江野大厦顶楼，2025年10月1日。
傍晚六点，夕阳把整座城市染成金红色。三百米高的顶楼停机坪被改造成婚礼现场，白色的花廊从电梯口一直延伸到仪式区，三千朵白玫瑰在晚风里轻轻晃动。
思林站在新娘休息室里，看着镜子里的自己。
婚纱是定制的，领口绣着两朵小小的木棉花——那是林江最喜欢的花。二十二岁的新娘，头发盘起来，露出光洁的额头，眼睛亮得像装着整个秋天的星光。
“紧张吗？”林江推门进来，手里端着杯温水。
思林接过来喝了一口，摇头：“不紧张。”
林江看着女儿，嘴角弯了弯：“那为什么拿的是我的杯子？”
思林低头一看，果然拿错了——她的杯子上贴着一张“林首席专用”的贴纸，是晨晨送的生日礼物。
“……妈你套路我。”
林江笑着把杯子换回来，伸手理了理女儿的头纱：“当年我结婚的时候，也说不紧张。结果把戒指戴错手了。”
思林想象那个画面，忍不住笑了：“爸当时什么反应？”
林江眼神温柔了一瞬：“他就笑，说你戴哪儿我都认。”
思林沉默了两秒，忽然伸手抱住母亲。
林江愣了一下，然后轻轻拍了拍她的背。
“行了，别煽情，”林江声音放软了些，嘴上却不饶人，“一会儿还有正事呢，哭花了妆补起来麻烦。”
思林把脸埋在母亲肩上闷闷地笑：“妈你真的，浪漫过敏体质。”
电梯门打开，晨晨站在门口，穿着深灰色西装，胸前别着“新娘兄长”的胸花。
思林提着裙摆走出来，看见他第一句话就是：“哥你表情能不能别这么凝重，像来参加葬礼。”
晨晨深吸一口气：“我尽量。”
“尽量？”思林挑眉，“今天是本小姐大喜的日子，你给我‘尽量’？”
晨晨看着她，沉默了几秒，忽然伸手，像小时候那样揉了揉她的脑袋。但今天揉得很轻，怕弄乱她的头发。
“思林，”他说，声音有点哑，“你真好看。”
思林怔了一下，然后笑起来，眼眶有点红。
“林晨你完了，”她说，“你今天走温情路线，我一会儿肯定哭。”
顶楼，宾客已经落座。
来的有集团的高管、合作多年的伙伴、财经圈的朋友，还有几个思林的大学同学，缩在后排
…。。