么时候带的？”沈清欢问。
楚林歪着头想了想：“刚才。”
思林蹲下来，看着那个小玩具车，忽然问：“为什么给外婆？”
楚林想了想，奶声奶气地说：“外婆喜欢我。”
思林没再问。
她站起来，看向晨晨。晨晨没说话，只是伸手揉了揉眼睛。
雨又大了些。
四个人撑着伞，在墓前站了很久。
祭祀结束，雨停了。
太阳从云层里钻出来，照在墓碑上，照在那排名字上。
思林蹲在苏晚晴的墓碑前，伸手摸了摸碑上的字。
“妈，”她轻声说，“我今年三十四了。”
墓碑上的名字静静地立着。
“比你还大了。”思林说，“你走的时候才三十六。我一直觉得你比我大好多，现在突然就比你大了。”
晨晨走过来，站在她身后。
“哥，”思林没回头，“你说妈要是还活着，现在会是什么样？”
晨晨想了想：“催你生孩子。”
思林愣了一下，然后笑了。
“你能不能别这么写实。”
晨晨嘴角弯了弯。
思林站起来，看着那一排墓碑。
从左到右，四个人。
楚江河，林景深，苏晚晴，沈清欢。
“爸，”她轻声说，“楚爸爸，妈，林爸——你们现在在一块儿了。”
风从山间吹过，墓碑前摆着的鲜花轻轻晃动。
楚林跑过来，扯扯思林的衣角。
“姑姑，爷爷他们能听见吗？”
思林低头看他，想了想，说：“能吧。”
“那他们为什么不出来？”
思林沉默了两秒，然后蹲下来，平视着楚林的眼睛。
“因为他们去了一个很远的地方，”她说，“但是如果你心里想着他们，他们就能看见你。”
楚林认真地点点头，然后对着墓碑挥了挥手。
“爷爷再见！外公再见！奶奶再见！外婆再见！”
晨晨站在旁边，忽然觉得眼眶有点热。
回去的路上，车里很安静。
楚林又睡着了，这次手里还攥着那个小玩具车——放在外婆墓前那个，后来思林又给他捡回来了。
“这孩子，”沈清欢轻声说，“好像懂点什么。”
晨晨看了眼后视镜：
…。。