“挺好的，”她轻声说，“都在一块儿了。”
晚上回到家，思林躺在床上刷手机。
家庭群弹出一条消息。
晨晨：今天照片谁拍的？发我一份。
思林：我拍的。你要干嘛？
晨晨：存着。
思林沉默了两秒，发了一张照片过去。
照片里是那排墓碑，阳光照在碑上，照在那四个名字上。
思林：哥，你说咱们以后埋哪儿？
晨晨隔了很久才回：旁边吧。
思林：旁边是哪边？
晨晨：就他们旁边。有空位的话。
思林盯着屏幕看了很久。
然后她打了几个字：
思林：行，预约两个位置。
晨晨：好。
林楚的微信号突然弹出来——那是沈清欢在用。
沈清欢：你们俩够了啊，大晚上聊这个。
思林笑了。
思林：欢姐，你也在。
沈清欢：废话，我在群里。
思林：行，那你帮我们记着，以后埋一起。
沈清欢：……
沈清欢：我记着有什么用，我又不管墓园。
思林：那你管什么？
沈清欢：管你们别大晚上说这种话吓人。
思林笑出声来。
她把手机扣在枕头下面，看着天花板。
窗外的城市灯火通明。
她想起那排墓碑，想起那四个名字，想起今天楚林放在外婆墓前的小玩具车。
他们都走了。
但他们也都在。
一直都在。
第二天早上，思林醒来，看见手机上有条消息。
是晨晨发的。
晨晨：【图片】
点开来看，是今天早上拍的墓园。
阳光照在墓碑上，墓碑前多了几束新鲜的花——应该是有人一大早去换的。
晨晨：早上去了一趟。替你把花换了。
思林盯着那张照片看了很久。
然后她回了三个字：
“收到了。”
她把手机放下，起床，拉开窗帘。
窗外的阳光照进来，落在她脸上。
她忽然想起很多年前，楚江河抱着她，指着老照片里的那盏灯说：“思林，看，这是咱家的第一盏灯。”
…。。