牙：“王总！”
王雨认出他，是“城市微光计划”第一批学员里最年轻的那个，叫小陈，才十九岁，河南人。
“吃饭呢？”王雨走过去。
“嗯！今天菜好，有鸡腿！”小陈举起饭盒，里面果然有个油亮的大鸡腿。他旁边的工友们都笑起来，气氛轻松。
“工作还适应吗？”
“适应！比在厂里强多了！”小陈兴奋地说，“我在学测量，师傅说我有天赋，下个月让我独立操作水准仪！”他脸上沾着饭粒，但眼睛亮晶晶的，那是属于年轻人的、对未来的憧憬。
王雨拍拍他的肩：“好好干。”
离开工棚，他们走到街道拐角。这里曾经是那家小卖部——门面只有三米宽，货架上摆着廉价的烟酒零食，门口永远坐着个摇扇子的老板娘。王雨和李悦第一次正式说话，就是在这里。那天王雨刚干完一个日结工，浑身是汗，想买瓶水，发现钱不够。李悦正好也在店里，默默帮他付了一块钱。
现在，小卖部已经拆除。原址上，一栋崭新的两层建筑拔地而起，外墙贴着米色的瓷砖，玻璃门擦得透亮。门头上挂着牌子：“龙华社区综合服务中心”。
透过玻璃门，能看到里面宽敞明亮的大厅。左侧是办事窗口，右侧是休息区，摆放着舒适的沙发和绿植。墙上挂着服务项目公示牌：就业咨询、法律援助、心理疏导、儿童活动室、老年日间照料……字迹清晰，排版整齐。
王雨站在门口，看了很久。
阳光照在玻璃门上，反射出刺眼的光斑。他能从反光里看到自己的倒影——西装革履，头发梳理整齐，和八年前那个穿着褪色T恤、头发油腻、站在小卖部门口窘迫的年轻人，判若两人。
但有些东西没变。
他记得那天下午的阳光也是这样烈，晒得柏油路面发软。他记得小卖部门口那个破旧的冰柜发出嗡嗡的噪音。他记得李悦递过来那瓶矿泉水时，手指纤细，指甲修剪得很干净。他记得水是冰的，瓶身上凝着水珠，流到掌心，凉丝丝的。
“就是这里。”李悦轻声说。她也看着那扇玻璃门，眼神温柔。
王雨点头。他伸手推开门，门轴转动顺滑，没有发出前世那扇破木门吱呀的噪音。
大厅里很安静，空调开得很足，凉风扑面而来，带着新装修材料的淡淡气味。地面是光洁的瓷砖，倒映着天花板上的日光灯。一个穿着制服的工作人员迎上来，看到是他们，愣了一下，随即微笑：“王总，李总，需要
…。。