路容不知道自己在走廊里站了多久。眼泪终于流干，脸颊上的泪痕在空调风中变得紧绷。她抬手，用指尖轻轻触碰眼角，触感冰凉。远处聚会厅的音乐还在继续，欢快得像个讽刺。她深吸一口气，那股清凉的空气涌入肺部，带着淡淡的烟草余味——那是周哲留下的最后痕迹。她转身，沿着来时的路往回走，脚步踩在厚地毯上，无声无息。走廊墙壁上的抽象画在余光里扭曲成模糊的色块，像她此刻混乱的内心。推开侧门，聚会厅的热浪和声浪瞬间将她吞没。没有人注意到她的回归，没有人注意到她微红的眼眶，没有人注意到她生命里某个重要的部分，刚刚永远地留在了那条安静的走廊深处。
接下来的三天，路容把自己关在公寓里。
窗帘拉得严严实实，客厅里只有笔记本电脑屏幕发出的幽蓝光芒。她穿着三天前那件黑色针织衫，头发松散地扎在脑后，有几缕碎发贴在额前。茶几上散落着空矿泉水瓶、吃了一半的外卖盒，还有几张打印出来的文件——星耀集团的正式道歉函、赔偿协议草案、几家媒体发来的采访邀约。她一封封点开，又一个个关掉。那些文字在她眼前跳动，却进不到脑子里。
手机屏幕亮起又暗下。
沈薇发来七条消息，从“你还好吗”到“我过来找你”，路容一条都没回。她知道沈薇在担心，但她没有力气解释。解释什么？说她赢了官司却输掉了什么更重要的东西？说她终于可以光明正大地做回路容，却发现那个身份空荡荡的，像一件不合身的衣服？说她站在聚光灯下，却比潜伏在阴影里时更孤独？
第四天下午，门铃响了。
路容从沙发上坐起来，动作迟缓得像生了锈的机器。她走到门边，透过猫眼往外看——秦风站在走廊里，穿着浅灰色的休闲西装，手里拎着一个深褐色的纸袋。他没有按第二次铃，只是安静地等着，目光落在门板上，表情平静。
路容犹豫了三秒钟，打开了门。
“打扰了。”秦风微笑，举起手里的纸袋，“路过一家茶庄，买了点新到的岩茶。想着你可能需要点提神的东西。”
路容闻到了纸袋里飘出的淡淡茶香，混合着秦风身上清爽的雪松气息。她低头看了看自己——皱巴巴的针织衫，光着的脚，三天没洗的头发。她想说“改天吧”，想说“我不太舒服”，但话到嘴边，变成了：“进来吧。”
公寓里光线昏暗。
秦风没有表现出任何惊讶，只是自然地走到窗边，拉开了一侧窗帘。午后的阳光涌进来，照亮空
…。。