第二天一早，陈律洗漱完下楼，赵铁牛已经在车里等着了。
车没熄火，排气管冒着白烟，在冷空气里散开。
陈律拉开车门坐进去，系好安全带。
赵铁牛没说话，挂挡踩油门，车驶出总队大门。
路灯还亮着，街道上没什么车。
早餐铺子刚开门，老板在门口摆桌椅，热气从蒸笼里冒出来，一团一团的。
陈律靠在副驾驶座位上，闭着眼睛休息。
从江城到灵山镇，一百二十公里。前八十公里是高速，后四十公里是山路。
高速上赵铁牛开得很快，车窗外面的路灯一盏一盏往后退，越来越密，越来越快，最后连成一条线。
下了高速，路开始变窄，柏油路变成碎石路。路面上全是被雨水冲出来的沟壑，车开过去颠得厉害，赵铁牛不得不放慢速度。
两边的树挤在一起，枝条缠着枝条，叶子叠着叶子，把天空遮成一条缝。
车灯照上去，树叶是黑的，树干也是黑的，分不清哪是树哪是影子。
空气里有一股闷了很久的潮气，从地底下渗出来，混着树叶腐烂的味道。
信号在山里断断续续，赵铁牛把手机举起来晃了晃，屏幕上的信号格从两格跳到一格，又变成“无服务”。
他把手机扔回中控台，低声骂了一句。
里程表上的数字越来越小。
二十公里，十五公里，十公里。
陈律盯着那些数字，每跳一次，法典就皱一下。
五公里，三公里，一公里。
路没了，碎石路变成土路，土路又变成草，草长到膝盖那么高，把路完全盖住。
赵铁牛把车停下来，熄了火。
车前灯灭掉，四周瞬间黑下来。
不是城市里那种黑，是山里那种黑——黑得实在，黑得有重量，像有人把一块黑布蒙在脸上，连呼吸都觉得闷。
陈律推开车门下车，脚下踩着草，草是湿的，水从鞋底渗上来，凉飕飕的。
他抬起头，面前就是灵山镇。
他看见的不是废墟。
房子还在，墙还在，屋顶还在。
街上的石板路一块一块的，缝隙里长着草，但草不高。
供销社的招牌还在，蓝底白字，字迹清晰。
卫生院的十字标志是红色的，红得很正，像刚被刷上去。
学校旗杆上垂着一面旗
…。。