从林家老宅回到公寓的路途，仿佛比去时更加漫长。车厢内依旧是令人窒息的沉默，雨水敲打车窗的声音单调而沉闷，像是永无止境的倒计时。叶挽秋依旧保持着笔挺的坐姿，目光落在窗外飞逝的、模糊的光影上，身上那套崭新的象牙白衣裙，此刻却像是浸透了冰水，沉重地箍在身上，提醒着她刚刚经历的一切。
林老太太审视的目光，林母看似温婉实则疏离的问候，林父专注于平板电脑、偶尔抬眼的淡漠一瞥，以及其他旁支亲戚毫不掩饰的好奇与评估……每一道视线，都像手术刀，将她里里外外剖开，评估她的“价值”，计算她的“风险”。一顿食不知味的晚餐，寥寥数语的、围绕着天气、无关痛痒的寒暄，以及林老太太最后那句看似随意、实则敲打的叮嘱——“以后就是一家人了，言行举止都要注意，别再闹出什么让长辈操心、让林家蒙羞的事情来”，每一个字，都像针一样扎在叶挽秋心上。
“一家人”？多么讽刺。她之于林家，更像是一件需要被妥善保管、避免再次“惹祸”的贵重物品，一个用来稳固联盟、向外界传递信号的工具。她的感受，她的意愿，在庞大的家族利益面前，轻如鸿毛。
车终于驶入公寓的地下停车场。电梯平稳上升，狭小的空间里，只有他们两人。叶挽秋能闻到林见深身上清冽的气息，混合着老宅里淡淡的檀香，以及一丝不易察觉的烟草味。他自始至终没有说一句话，只是靠在电梯壁上，闭目养神，侧脸线条在冷白的灯光下显得格外冷硬。
“叮”一声，电梯到达顶层。门开，林见深率先走出去，叶挽秋默默跟上。
公寓里一片漆黑，感应灯随着他们的脚步逐一亮起，照亮空旷而冷硬的客厅。巨大的落地窗外，城市的霓虹在雨夜中晕染成一片迷离的光海，璀璨，却毫无温度。
林见深脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上，径直走向吧台，给自己倒了小半杯威士忌，加了两块冰。冰块撞击玻璃杯壁，发出清脆的响声，在寂静的空间里格外清晰。
叶挽秋站在玄关，没有动。身上那套不属于自己的衣裙，让她感到无比别扭和束缚。她看着林见深仰头喝了一口酒，喉结滚动，侧脸在吧台昏黄的光线下显得模糊不清。
“我睡哪里？” 她终于开口，声音因为长时间的沉默而有些干涩。
林见深拿着酒杯的手顿了一下，转过身，背靠着吧台，目光平静地看向她。“主卧，或者客卧，随你。” 他的语气平淡，仿佛在讨论天气，“这里平时只有钟点工，没有常
…。。