顾家晚宴前的那个下午，天气难得放晴。持续了多日的阴雨终于停歇，冬日的阳光虽然稀薄，却带着一种清冽的暖意，透过公寓巨大的落地窗洒进来，在光洁的地板上投下明亮的、几何形的光斑。
叶挽秋坐在客厅的沙发上，手里拿着一份陈秘书送来的、关于今晚慈善晚宴的详细流程和核心宾客背景资料，却有些看不进去。纸张上密密麻麻的文字在她眼前跳跃，化作了无形的压力。晚宴，林见深的未婚妻，第一次正式公开亮相……这些词汇反复在她脑海中盘旋，带来一阵阵细微的、持续不断的焦虑。
造型师团队约了下午四点过来，现在才两点。她还有大把的时间，却无法静下心来做任何事。客厅空旷安静得让人心慌，林见深从上午就进了书房，再没出来。她知道他一定在忙，忙着处理叶氏后续的重组方案，忙着应对“长河”和“灰石”可能的新动作，忙着巩固与顾家、秦家等盟友的关系……他就像一台不知疲倦的精密机器，永远在高速运转。
而她，叶挽秋，却只能坐在这里，等待被装扮，等待被展示，像一个被精心擦拭、等待出场的瓷器娃娃。这种无力感和被动感，在阳光明媚的午后，变得格外清晰，也格外令人沮丧。
她放下资料，站起身，在空旷的客厅里来回踱了几步。目光不自觉地飘向厨房的方向。那套宽敞、明亮、设备齐全的现代化厨房，在阳光下泛着冷冽的金属光泽。她想起前几天那锅失败的红烧排骨，想起林见深沉默地接手，行云流水般做出香气四溢的菜肴，也想起他那天递给她纸巾时，指尖无意中擦过她手背的、微凉的触感。
一个念头，毫无预兆地、清晰地冒了出来。
她不想再这样被动地等待。不想再只是接受安排，接受“照顾”，像一个寄居在此的、无用的客人。哪怕只是一件微不足道的小事，哪怕可能再次失败，她想要做点什么，主动地，为自己，也为……或许，也为那个把自己关在书房里、可能连午饭都没吃的男人。
念头一旦产生，便难以遏制。叶挽秋深吸一口气，仿佛下定了某种决心，朝厨房走去。冰箱里依旧塞满了各式各样的高级食材，琳琅满目，像个小型的、无声的诱惑。她打开冰箱门，冷气扑面而来，让她混沌的头脑清醒了几分。
做什么呢？复杂的肯定不行，她没有那个自信，也不想再触发烟雾报警器，制造更大的尴尬。简单的……对了，粥。白粥最简单，也最稳妥，养胃。她记得冰箱里有包装精美的日本越光米，也记得橱柜里好像有砂锅。
…。。