石门外三十丈，百名玄袍剑修列成三层扇面，把旧道围得铁桶一般。白面执事提剑立在最前，左手剑尖抵地，没有上前——他在等。
等一个从广场大殿方向，缓缓走出来的人。
灰袍。老者。走得很慢，每一步落地都没有声音，也没有影子——月光从他身上穿过去，像从一块碑上穿过去。
玄袍剑修们单膝跪了一地。白面执事的额头贴上了手背。
“太上。”
张寒月的目光落在那张脸上。枯槁、平整、没有血色，和裴无碑像了七分——但那不是裴无碑的脸老了的样子，那是另一个人，一个典籍阁存目册上登过“山内之物，还山内守”那一年，就已经“坐化”的人。
“裴守山。”长风师父咳着血，一个字一个字地报出这个名字，“上代掌门。二十五年前坐化，讣告是宗里发的，棺是我亲眼看着抬进地宫的——”
“他没死。”
“他比死麻烦。”灰袍老者自己接了话。声音很温和，温和得像深井里的回声，“剑断了的那位，三十年前你截过一封信。信上落款的印，不是无碑的。”
他抬起手。枯枝一样的手指在月光下一转——指尖上，一点碑石般的黑色纹路，一闪而没。
“印是我的。朱批，也是我批的。”
人群后方，忽然有人踉跄着走出。
是裴无碑。他不知何时也跟着上了旧道，玄袍上的血还没干，掌心锁纹褪尽之后，那双眼睛空得像两口枯井。他死死盯着灰袍老者的脸，声音抖得不成样子：
“师尊？”
“你坐化了二十五年。我每年祭日都去地宫门口……我给你留了二十五年的茶……”
灰袍老者转过头，看了他一眼。那一眼里没有认出，没有愧疚，就像碑看一块还没烧透的柴。
“无碑。”他温和地说，“你锁期未满就私自离山，按规矩，该罚。不过今夜之后——”他重新看向张寒月，“裴家没有规矩了。”
裴无碑站在原地，像被人从头到脚浇了一遍冰水。二十五年的看守、二十六代掌门的名字、师尊“坐化”那天在地宫里对他说的每一句话，在这一眼之下，全部成了笑话。
他缓缓转过头，看向张寒月，看向那柄长剑。这一次，那两口枯井里第一次有了活人的东西——是恨，恨得发烫的那种。
“动手吧。”他对张寒月说，声音哑得几乎听不见，“他教我的每一招，我都拆给你听。”
…。。