它三百年借形诛心，靠的是“怕”。怕被看见，怕被提起，怕旧伤被人当面揭开——可眼前这个人不怕。这个人把伤口摊开在星砂底下，看得比它还仔细。
没有怕，就没有形。
“你——”它的声音第一次乱了，不再是张寒月的声音，而是无数声音叠在一起，男女老少，二百八十一个沈氏、二十六个裴姓掌门、还有一个咳血的女人，“你不问我是什么？不问你家族？不问诸天——”
“不问。”张寒月收回手，“你是什么，不重要。”
借形之物不甘心。它的轮廓在红光里翻涌，接连换了七八张脸——换作葬神渊里压顶的万年古碑，换作归墟海上刮骨的星砂，换作白莲的模样、李长风的模样、沈孤鸿枯坐三百年的模样，最后，它换成了一个它自以为最狠的形：
一个雪夜的族老，手里举着宣判的名册。
“张寒月，天赋废绝，逐出宗谱——”
“念完了吗？”张寒月打断它。
“这句话你三百年前听沈氏的人听过，上个月听裴无碑听过，今夜又念给我听。”他看着那张借来的脸，语气里竟有一点近乎怜悯的东西，“你除了别人怕的东西，就没有自己的样子吗？”
“一块碑底下压了三百年，压出来的不是凶物——是可怜虫。”
借形之物的轮廓，剧烈地晃了一晃。
三百年，从来没有人对它说过这句话。恐惧是它的镜子，它照着镜子长了三百年，今夜，镜子前面站了一个不照它的人。
“重要的是，”张寒月重新握住剑柄，缓缓拔剑。无光的剑身在满壁红光里像一道裂开的夜，“从今天起，这座山里，名字不归碑管。”
剑光起。
不是斩向借形之物——那东西已经在崩解，星砂的红光从它身上层层剥落，露出底下无形的、蠕动的轮廓。剑光斩向的是碑。
准确地说，斩向碑面那些流动的名字。
“名，非锁钥，乃薪”——碑答显字之后，亿万名字的光痕正疯狂地朝碑底汇流，像无数条被点燃的引线。碑在抢收。它察觉了锁下之物的苏醒，也察觉了眼前这个不按规矩来的剑修，于是它决定烧掉所有的柴，做最后一搏。
第一剑，斩断《沈青梧》三个字周围的光痕。
李长风嘶喊出声：“我娘——”
那三个字的光，应剑而黯。不是熄灭——是松开。像一只手攥了三十年，终于一根指头一根指头地松开。碑腰处，《沈青梧》
…。。