祁连山脉北麓的风，夹带着碎雪和砂砾，在戈壁滩上无休止地刮着。这条自汉唐以来便承载着丝绸和茶叶的古老商道，如今被两条深深的车辙印所取代。车辙在冻硬的黄土和碎石上延伸，一直通向视线的尽头。
五十辆十轮重型越野卡车组成的车队，正以每小时二十五公里的匀速在荒野上行驶。
柴油发动机的排气管高高竖起，喷出灰色的废气，在冷空气中迅速消散。车厢上覆盖着厚重的防风沙帆布，麻绳将边缘死死地勒紧在车架的挂钩上。
打头的一辆卡车内，驾驶员老杨双手紧紧握着方向盘，目光盯着前方起伏不定的路面。车窗玻璃上蒙着一层细密的沙尘，雨刮器时不时地刮过，留下一道扇形的清晰视野。
“水温多少？”老杨头也不回地问坐在副驾驶位置上的学徒。
学徒探头看了一眼仪表盘，回答：“八十五度。水温表指针稳着呢。”
“前面有段三十度的上坡路，注意听发动机的声音，如果转速掉下来，马上提醒我降档。”老杨脚下稳住油门，控制着供油量。
在零下二十度的气温下，在海拔超过两千米的戈壁滩上驾驶满载十吨货物的重卡，是对机械和人力的双重考验。空气稀薄导致发动机进气量不足，燃烧效率下降。车队必须保持匀速，任何急刹车或者熄火，都可能导致车辆陷入沙坑，或者发动机水箱结冰。
车队翻过一个土坡，前方的地平线上出现了一片由土坯墙围成的建筑群。
“到四号中转站了。打转向灯，通知后车减速。”老杨踩下离合器，将挡位切入低速挡。
这是西北交通总署在过去半年内，沿着河西走廊一直延伸到新疆边界修筑的数十个物资中转站之一。这些中转站相隔一百五十公里左右，为过往的车队提供燃油补给、车辆维修和人员休息的功能。
车队依次驶入中转站宽阔的院子。
卡车刚一停稳，穿着厚实翻毛皮大衣的维修工就提着工具箱迎了上来。
不需要多余的废话，维修工们分工明确。两人一组，一人拿着长柄铁锤，依次敲击卡车的十个轮胎，通过回声判断胎压是否正常。另一人则钻入车底，用黄油枪给传动轴的万向节和板簧悬挂加注防冻润滑脂。
老杨跳下驾驶室，跺了跺冻得发麻的双脚，走向站里的食堂。
食堂是一间宽敞的土坯房，中间生着两个汽油桶改造成的火炉，炉膛里烧着从几百公里外运来的无烟煤。屋子里暖意融融。
…。。