位于东京市地下深处的日本大本营防空掩体内部，空气循环系统发出单调的嗡嗡声。一台固定在基岩承重柱上的精密机械地震仪，其黄铜滚筒正在电机的驱动下以每分钟两毫米的速度匀速转动。
记录针尖端的墨水，在方格纸带上画出一条平稳的直线。
突然，这条平稳的直线突然发生了剧烈的跳动。记录针在纸带上疯狂地左右横扫，墨水甚至因为振幅过大而甩溅到了玻璃罩的内壁上。随后，连接着地表气压感应管道的微气压计，其水银柱也出现了超出常规气象波动范围的断崖式液位变化。
值班的观测参谋记录下这些异常的物理参数，迅速通过内部电话向作战指挥室汇报。
起初，大本营的参谋们将这判定为一次发生在关西地区的强地震。但在随后的两个小时内，通信部门发现，通往广岛县吴市方向的所有有线电报电缆、长途电话线路以及短波无线电频段，全部陷入了彻底的物理死寂。
没有杂音，没有回电，只有代表着线路断裂的静电底噪。
上午十点，一架从横须贺起飞的百式司令部侦察机，在飞临濑户内海边缘后，向大本营发回了一段语无伦次的明码电报。随后，侦察机拍摄的航空底片被紧急送往东京进行冲洗。
当还在散发着显影液酸味的黑白照片被铺在会议桌上时，整个大本营的地下掩体陷入了死一般的寂静。
照片上，吴港那标志性的马蹄形海湾依然存在。但海湾周围的物理地貌，已经完全超出了人类的常识范畴。
没有废墟，没有弹坑，没有燃烧的建筑。
庞大的造船厂、密集的干船坞、停泊的战舰以及生活在港区内的数万名军人与平民，全部消失了。取而代之的，是一个直径数公里、表面呈现出平滑反光质感的巨大浅坑。在照片的边缘区域，所有的山体表面都被剥离了植被和表土，露出了光秃秃的岩石基底。
“炸药的当量……无法计算。”一名弹道学专家拿着放大镜，双手不受控制地颤抖着。“这绝对不是常规的化学爆炸。在爆心位置，泥土和硅酸盐被瞬间的高温融化成了液态玻璃。”
日本军部的一亿玉碎本土决战计划，是建立在用碳基生物的血肉去消耗登陆部队子弹和钢铁的战术逻辑之上的。他们计算过每一寸沙滩的纵深，计算过每一根竹枪的穿刺概率。
但是，当面对一种能够在微秒内产生千万度高温、将几平方公里内的所有物质直接从固态转化为等离子态的武器时，任何基于生物数量和
…。。