。
那一眼很短，短到几乎没有人注意到。林国平捕捉到了，钟小艾那一眼带着一些掩饰不住的疲惫，他想起最近传出来的消息，老爷子的身体不太好了。一个人快死了，整个家族都会摇晃。
侯亮平站在钟小艾身边，目光扫过灵堂里那些站着的、坐着的、穿军装的、穿行政夹克的人，最后落在林启平身上。
他们是同一届的同学，还是同一个宿舍的。林启平半年前已经提了正处，而他去年才刚提副处。
他听到过背后那些话，钟家的一些子弟在私下里叫他“赘婿”，此刻看到林启平，尤其是坐在一旁的林国平，心中也忍不住的生出了一些羡慕和嫉妒。
随后京城其他各家也陆续来人了，都是二代们带着几个小辈。
有人穿军装，有人穿行政夹克，有人穿便装，但每一个走进灵堂的人，都先看了一眼林国平坐着的方向，然后再去鞠躬。
南锣鼓巷的那些老邻居也来了。
何雨柱、许大茂、刘光齐、阎解成等人，几个人站在灵堂门口犹豫了好一会儿，像是不知道自己该不该进去。门口迎宾的人替他们拉开了门，他们才低着头走了进来。
他们在灵前鞠了躬，然后走到家属区，说了一声“节哀”，林生站在那边，说了一声“谢谢”。
几个人没有多留，走到角落里站好了，没有再说话。
追悼会结束后，林家众人把林国栋的骨灰送到了城东公墓。刘芳的墓在那里，已经等了几年。
林国平站在墓碑前，看着那两块并排的碑，站了很久，没有说话。他微微弯下腰，伸手拂去墓碑上的一层薄灰。
林生抹了把脸，林峰把帽子重新戴好，林雪抱着那束花放在墓前。林启平和林启泽跪在墓前，磕了三个头。
从公墓出来，林家一行人回到了什刹海旁的四合院。车子停在胡同口，众人下了车，推开那扇熟悉的院门。
正厅的条案上，林国栋和刘芳的遗像已经摆好了，并排立着，黑白照片里的人微微笑着。
林国平走到条案前，站定，从林生手里接过三炷香，点燃，插进香炉里。青烟袅袅升起，在昏黄的灯光下散开，像一缕正在慢慢消散的叹息。
他退后一步，对着遗像鞠了三个躬。然后他转过身，目光从站在堂屋里的众人脸上扫过，最后落在林峰、林政轩、林政安和林启平、林启泽身上。
“行了，都去忙吧。该走的走，不用耗着。”
他看向林峰
…。。