随着正午的太阳升到头顶，即便是十一月的凉季，加尔各答也进入了强制性的静默期。
百叶窗全部紧闭，深色遮光窗帘拉上，将阳光彻底隔绝。
在印英国人活成了吸血鬼。
这是所有殖民地贵妇最无聊的时刻，在凉床上打盹。
浓浓根本睡不着，窝在铺着凉席的贵妃榻上睁着眼睛。卧房外两个奴仆正隔着墙洞麻木地轮流拉动麻绳，头顶巨大的帆布吊扇在前后晃动着，带出一阵阵微弱的风。
无聊与热病带来的偏头痛是英国人的心病，对此的解决办法也是简单粗暴。贵妇们的床头柜上必备一瓶溶于酒精的鸦片酊，滴几滴在葡萄酒里喝下去，整个人就会陷入一种漂浮的半梦半醒状态，用轻度致幻来熬过几个小时的酷热。
又或者抽印度水烟，靠在软垫上由专职的仆人伺候着抽加入玫瑰香精和干果蜜膏，咕噜咕噜的水声能响一下午。
浓浓未婚还没经历这些，至于哈林顿署长这类不需要睡午觉的男性官员，中午都会躲进私人俱乐部深处，在里面喝酒打牌抽烟。
无聊，无聊到她翻来覆去忍不住去想布兰登先生。好不容易有了乐子，还可能要四十天不见，他会不会死？他死了她怎么办？一想到自己可能要一辈子待在这个国家她就感到窒息。
在这里呼吸都要踩着人血。
海关署长是个肥差，想娶她的男人都奔着署长手里的保荐名额和晋升肥缺来的。她还有个同父异母的哥哥，要是老爹翘辫子了，她的婚事就会被哥哥接管。
最要命的是，想跳河一了百了都嫌脏。
哪怕是工业废水，都好过恒河里漂着浮尸烂肉，连秃鹫都懒得下嘴的排泄物与瘟疫水。这一跳下去，没被淹死也得先被恶心死，没准还会和那些发胀死水牛撞个满怀。
她就这么胡思乱想了一下午，一直到毒日头失去杀伤力。
傍晚五点，浓浓爬到官邸最高处的观景阁楼看日落。架在大理石雕花栏杆上的望远镜里，市中心那些粉刷得像奶油蛋糕一样的殖民官邸区映入眼帘，她调着焦距，视线越过要塞外围那片开阔的草坪广场。
专用军运码头上，隐约能看到三艘大船降下半帆，士兵缩成了针尖大小的红点。
太远了，根本看不到。
暮色渐浓，河滩方向隐隐传来了铜锣与海螺号角声。
浓浓下意识将黄铜望远镜的焦距往前拧了半圈。镜头里，一簇暗红的火光正从堆叠的干柴下猛地窜起，
…。。