堡后勤库去年清点出三千袋受潮的燕麦？”
“你是想直接把我无聊死吗，布兰登少校！谁要听你的烂账！我要听好玩的，听那些你从没跟别人讲过的……你小时候干过什么坏事没有？”
昏暗的屋室里，外廊仆人拉扯布帘风扇的声响富有节奏地晃荡着。
布兰登沉默了。
那些被深埋在英格兰多塞特郡老宅阁楼里的陈年旧事，连同德拉福庄园阴冷的雨水，在脑海里缓缓地翻滚了一下。
“若是把老男爵猎犬的尾巴系上一串马口铁罐算不算你口中的坏事？”
“不算！三岁小孩都嫌这种把戏幼稚！”
布兰登想着两人已经结了婚，有些事迟早该让她知晓。
“我出生在多塞特郡的德拉福庄园，一个乡绅家族，宅子里的猎犬油画都比我的年纪大。”
他那语气并不骄傲，还有些悲凉，浓浓瞬间安静下来，伏在石板上侧耳仔细听着。
“……但在英格兰的长子继承制下，次子按照家族规矩，谨言慎行、不给家族蒙羞、顺从父亲的意志就是我的职责。在长辈们眼里，我不过是个为了防止兄长意外夭折而养着的备用品。
十七岁那年，我做了这辈子第一件出格的事——我忤逆了家父的意志，试图反抗家族定下的规矩。结果败得一塌糊涂。代价就是父亲替我买了一纸发往海外远征军的军职委任状，把我塞上运兵船，远远地放逐到了世界尽头。”
“你犯了什么事？”
浓浓等了半晌，没听到下文。她伸手去摸他的脸，掌心刚贴上去，便摸到一手紧绷的线条。布兰登松开了紧咬的下颌，感受着妻子手指的温度和调皮的举动。
浓浓捏着他的鼻子摇了摇，“快说。只要你不是十恶不赦，我饶你不死。”
布兰登由着她胡闹，直到喘不过气了才闷哼了一声。
他其实不想提，一个字都不想。整个加尔各答，整个第七步兵团，没人知道他的过去。在体面的社交圈里，这是一桩不能提及的家族丑闻。
“我可以告诉你。但这辈子就这一次，以后绝不再提。”布兰登握住她的手，放到唇边轻吻：“夫人，那不是什么光彩的过去，它已经过去了。我现在……只是你的丈夫。听完之后，永远别再把它翻出来，好吗？”
浓浓嗯了一声，不由屏住了呼吸。
布兰登握着她的手不放，仿佛唯有借着这点真实的温度，才能稳住心神，不至于坠回那个阴冷刺骨的英格兰雨
…。。