煤灰。
旧木桥边的杂烟灰，旧锅炉房那条线，供销点后院的煤灶，全都在这两个字里轻轻碰了一下。
陈大力仍旧蹲着削木条，刀子停了一下，又继续刮。
孙桂芝把榛蘑翻过来，语气还是闲话似的。
“他跟曹老蔫说啥了？”
“没听全。”妇人道，“就听见一句，说送到程家能过样。还说别自己去，腿脚不好，摔了赖不清。”
程晓菊手心出汗。
这话听着像替曹老蔫着想，可细琢磨，就像把曹老蔫从送袋路上摘出去。
赵兰走到门口，看了看外头。
“婶子，这话别再往外说。你来问晒蘑菇，咱就只记晒蘑菇。”
妇人连连点头。
“我晓得。我家也有东西要往这儿看样，可不敢让人把帽子扣歪了。”
孙桂芝从晒席上挑出几朵捂得重的榛蘑，教她摊开晾。
“回去就这么晒，别堆。要是有人问你在程家说啥，你就说桂芝婶子骂你蘑菇捂味儿了。”
妇人松了口气，笑道：“那倒像你说的话。”
她走后，门棚里没人立刻开口。
程晓菊低头把“左手缺甲，袖口煤灰”写上，又在旁边画了只小手，拇指边少了一点。
周小满看着那只歪歪扭扭的小手，忽然说：“比写字还明白。”
程晓菊脸又红了。
“我怕写错。”
“错也别怕。”周小满道，“你那旧木桥画错一笔，今儿不就派上用场了？”
陈大力站起来，像搬木条搬得腰酸，顺手抓起桌上的一枚竹牌，随便往袋格旁边一放。
周小满眼尖，立刻皱眉。
“姐夫，那个不能放那儿。”
“啊？”
“那是供销点旧牌，不是咱家新记的。”
陈大力憨憨地把竹牌拿回来，又像分不清似的，拿起另一枚。
“这个呢？”
周小满看了一眼，嘴唇上的血色退了下去。
她把两枚牌并排放到桌上。
“这枚也不对。”
孙桂芝走过来：“咋不对？”
“供销点老会计借给咱看的旧牌，背面都有一个小刀刻的点，位置在右下角。这枚没有。可它的编号又夹在那一批旧牌中间，像是同一年做的。”
程晓菊低声道：“别人家的旧牌？”
周小满摇头
…。。