。
“不像别人家。像旧年一起发出去的，但不在柜台借出那一把里。”
陈大力把草绳头绕到指缝里。
“那别人家的牌子，也能走咱家门口吗？”
这话傻得直白，却把几个人都问住了。
孙桂芝把嘴角压了下去。
“以后来样，竹牌也得记。没有牌的，写无牌。有牌的，写编号。编号不对，先不进防潮间。”
周小满马上翻出一个小本。
“我今晚回供销点，把老会计那本缺号再抄一遍。”
正说着，程晓兰从晒场回来，见陈大力袖口沾着木屑和灰，顺手拿布替他拍了拍。
“你咋啥都往身上蹭？”
陈大力垂着脑袋，任她拍，嘴里嘟囔：“木头自己掉的。”
程晓兰被他这傻样逗得弯了弯眼。
孙桂芝刚好转身看见。
她抿了抿嘴，把手里擦布往陈大力怀里一塞。
“多大人了，袖口还让姑娘给你擦？自己擦。灰蹭到样袋上，我抽你。”
程晓兰脸一红，赶紧退开。
陈大力抱着擦布，像真怕挨抽，老老实实擦袖子。
门棚里紧绷的气氛，被这一下冲淡了些。
可孙桂芝很快把话拉回正事。
“都听着。往后门棚三问，谁送的，哪条路，袋口啥扣。再加两看，看手，看牌。程晓菊守纸，周小满核牌，赵兰看路，晓兰看干湿。谁也不许嫌麻烦。”
“知道了。”
几个女人齐声应。
陈大力坐在门槛边，低头擦袖口，心里却稳了几分。
制度这东西，刚立起来时最不起眼。可等对方再往里塞东西，就会发现每一道小问话，每一个小记号，都像门槛上的钉子，踩上去就扎脚。
傍晚，周小满回供销点抄旧牌编号。
天擦黑时，她揣着小本跑回来，额头上全是汗。
孙桂芝正在灶屋盛饭，见她喘成这样，忙问：“咋了？”
周小满把小本摊在门棚桌上，指着中间一处空缺。
“少了一枚。”
程晓菊凑过去。
周小满的指尖抖得竹牌轻轻碰响。
“早年接待用的竹牌，少了一枚。缺号正好夹在今儿那枚可疑牌子的前后。”
门棚外，晚风吹过晒席，几片榛蘑干边轻轻翻动。
陈大力抬头看向防潮间
…。。