第一张写封条编号。
第二张写随车人名。
第三张写明门棚出棚时辰。
“省城干部再大，也不能把咱出门这三张纸吃了。”孙桂芝说，“要是他们说封条不对，你先对编号。要是他们说随车人不对，你先问谁多了谁少了。要是他们说迟了早了，你就把时辰摆出来。人能说谎，纸得跟纸对。”
程晓兰鼻尖发酸。
“娘，我不会乱。”
“你乱也得给我稳住。”孙桂芝嘴硬，“咱家这些日子被人拿纸折腾够了。到了省城，还是纸说纸，手说手，人说人。”
沈静姝就是这时候进棚的。
她身上的蓝布褂子洗到发白，头发扎得利落，手里拎着一个小布包。外头晨雾重，她睫毛上还沾着水汽，脸色却稳。
孙桂芝皱眉：“你咋来了？”
沈静姝看了一眼山货明账包。
“我跟着去。省城那边，我比晓兰熟些。山货包也得有人说清楚，它不是求省里给程家开买卖口子，是防县里拿旧案压外屯贫困户。”
许秋雨抬头：“这话我能写，但你能说得更细。”
沈静姝点头。
“明账、暗账、代送账，这三样我分得开。到省城有人拿山货问旧案，我能把账口拆出来。”
孙桂芝盯了她一会儿。
沈静姝没躲，指尖却捏紧了布包带子。她知道孙桂芝不是怕她去，是怕省城水深，怕她一张上海知青的脸又引人打量。
陈大力在旁边捏着包带道：“静姝识字多，包要是哭，她能哄。”
沈静姝耳根一热，瞥了他一眼。
孙桂芝骂：“你少胡咧咧。”
骂完，她却把一张副目录递给沈静姝。
“拿着。到省城别逞能，话说账，别说人。谁问你大力是不是明白，你就说他傻，不会背书。”
陈大力嘴角一扯，装出乐呵劲儿。
“俺傻，俺就会看包胖不胖。”
齐燕忍着笑，把最后一张见证页盖好。
公社卡车停在院外时，天边刚露白。
刘建设守着驾驶室，马主任亲自跟车到公社路口。三只包没有放车斗，而是放在驾驶室后头临时钉的木箱里。木箱口有两把锁，一把钥匙在齐燕手里，一把在程晓兰手里。
孙桂芝没有上车。
她站在门棚外，替程晓兰把围巾拢紧，又伸手按了按陈大力的肩。
…。。