萨拉热窝的黄昏，带着一股陈旧的铁锈味。
林阙拖着行李箱走出火车站。
并没有急着打车。
他站在站前广场上，视线越过眼前那些身上沾着煤灰的有轨电车，投向远处。
这座城市乱得毫无章法。
奥斯曼风格的低矮店铺和奥匈帝国的宏伟建筑错落交织，
墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖石。
再远一点。
层层叠叠向山上蔓延的红屋顶之间，
大片刺眼的白色墓碑覆盖了半个山坡，密得让人心惊。
生与死在这里没有界限。
推开窗就是邻居或亲人的墓碑，
孩子们就在刻着名字的石头间踢球，球撞在石碑上，发出闷响。
“真硬啊。”
林阙紧了紧背包带子，感叹了一句。
他避开了市中心那些专供游客的豪华酒店，
万向轮碾过崎岖的石板路，一路颠簸。
半小时后。
他在一栋外墙爬满爬山虎的老式公寓前停下。
这里不是酒店，是一家在背包客论坛里评价极两极分化的民宿。
有人夸它位置绝佳，能俯瞰全城。
差评则清一色在吐槽房东是个“奇怪的老巫婆”。
“咚、咚、咚。”
林阙叩响了那扇深绿色的木门。
门开得很快，像是一直有人守在门后。
出现在门口的是一位满头银发的老太太。
她个子不高，穿着一件洗得发白却熨烫平整的印花围裙，腰背挺直，像块钢板。
那双灰蓝色的眼睛透过厚厚的镜片，犀利地在林阙身上扫了一圈，
最后定格在他沾了些许泥点的鞋子上。
“东方面孔？”
老太太开口了，英语流利，但带着浓重的斯拉夫口音，
每一个卷舌音都像是石子在撞击：
“我是佐拉。如果你是来这儿找什么浪漫邂逅的，那你走错了，这里只有规矩。”
林阙笑了笑，摘下墨镜：
“我是林，之前预定过的，佐拉太太。”
“进来吧。”佐拉侧过身，但并没有完全让开路，而是指了指门口的一块地毯：
“第一条规矩，鞋底的泥，必须在门外蹭干净。
我不想在那块波斯地毯上看到任何来自山下的脏
…。。