这趟开往萨拉热窝的国际列车，显然有些年头了。
车厢连接处随着铁轨的起伏发出令人牙酸的“嘎吱”声。
这和维也纳那座金碧辉煌的音乐之都，简直是两个世界。
林阙坐在靠窗的位置，身上那件灰色卫衣的兜帽拉得很低。
他单手支着下巴，
视线虽然落在窗外飞速倒退的针叶林上，余光却始终留意着对面。
坐在他对面的，是一个典型的东欧老头。
大概六七十岁，脸上沟壑纵横。
穿着一件磨得发亮的深褐色夹克，手指粗糙且骨节粗大，
指甲缝里还残留着洗不净的机油黑渍。
此刻，这双看起来只适合握扳手或者铲煤的手，
正小心翼翼地捧着一本深蓝色封面的书。
那是德文版的《摆渡人》。
老头读得很慢。
他每翻一页都要停顿许久，
时不时摘下用胶布缠着的老花镜，用衣角仔细擦拭镜片，再用粗糙的手背蹭一蹭眼角。
林阙收回看向窗外的目光，拧开矿泉水瓶喝了一口，
随后用一口英语口音，装作漫不经心地开了口。
“这本书最近很火？”
林阙的目光落在封面上那道明显的折痕上，轻声打破了沉默：
“书被翻到起边了，看来是个好故事。”
老头动作一顿。
他缓缓抬起头，那双浑浊的灰蓝色眼睛里布满了红血丝。
他看了一眼林阙，又低头看了看手里的书，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。
“火？也许吧。”
老头重新戴上眼镜，手指轻轻摩挲着书页上“迪伦”的名字：
“你们年轻人看这个，大概觉得是个好听的爱情故事。
可对我这种半截身子入土的老头子来说……”
“这是药。”
“药？”林阙挑眉。
“止痛药。”
老头自嘲地笑了笑，露出一口被烟草熏黄的牙齿。
他侧过头，看向窗外灰蒙蒙的天空，眼神并没有聚焦。
“我在这条铁路线上干了四十年列车员。送过无数人回家，也送过无数人离开。”
老头的声音很轻，被车轮撞击铁轨的轰鸣声切割得支离破碎。
“一年前，我的妻子玛莎就在这条线上走的。
…。。