窗外，雨势渐大。
噼里啪啦地砸在玻璃上，像是在给这段陈旧的往事伴奏。
佐拉太太抿了一口热茶，
那双总是带着审视的灰蓝色眼睛，此刻透过升腾的雾气，变得有些迷离。
她指了指那台刚刚修好的收音机，突然开口来了一句：
“Shall I COmpare thee tO a SUmmer'S day? ThOU art mOre lOvely and mOre temperate…”
发音标准得无可挑剔，那是正宗的伦敦腔，
每一个音节的吞吐都透着一股子学院派的考究。
林阙正往嘴里送苹果派的手顿住了。
他有些诧异地看着眼前这个围着旧围裙、为了几马克跟小贩讨价还价的市井老太。
“莎士比亚。”林阙放下叉子。
“佐拉太太，您的发音比我在BBC广播里听到的还要标准。”
“那是自然。”佐拉淡淡地哼了一声，语气里并没有多少得意。
“在那些该死的炮弹落下来之前，我在萨拉热窝大学教了二十年的英国文学。”
林阙微微坐直了身子。
佐拉站起身，走到那个贴满黑白照片的斗柜前。
她伸出粗糙的手指，轻轻拂过相框上的玻璃。
“这是我的丈夫，他是全南斯拉夫最好的桥梁工程师。
旁边那是大儿子，刚拿到执业医师资格证。最小的那个……”
佐拉的手指停在一张笑得最灿烂的照片上。
“自称浪漫主义者，写了一抽屉没人看懂的诗。”
她转过身，看着林阙语气平静：
“围城战开始后的第三个月。他们先后走出了这扇门。
丈夫去修被炸断的水管，大儿子去医院抢救伤员，小儿子说要去街垒上看看。”
“然后呢？”林阙轻声问。
“没有然后了。”佐拉耸了耸肩，重新坐回沙发里。
“战争不读诗，也不需要修桥。他们就像这雨里的水蒸气一样，蒸发了。连块骨头渣子都没找回来。”
屋内陷入寂静。
只有那只叫伯格的肥猫在打着呼噜。
林阙看着这位失去了所有至亲的老人。
她没有哭，甚至连眼眶都没红。
她的脊背依然挺得笔直。
…。。