站在门外那块已经被磨得有些秃的地垫上。
像第一次来时那样，他认真地、用力地蹭了蹭鞋底，直到确认没有一点泥土。
“佐拉太太。”
林阙抬起头，看着这位在战火中失去了所有亲人、守着满屋子亡魂、却依然把日子过得一丝不苟的老人。
“您总说自己是个被时代遗忘的老太婆，是个只会擦地板的怪人。”
林阙的声音很轻。
“但在我眼里，您比那些写在书里的英雄更像英雄。
在这个平凡的世界里，能体面地受苦，本身就是一种伟大。”
佐拉原本挺直的脊背，在听到这句话的瞬间，仿佛被抽走了些许力气，微微佝偻了一下。
她那双总是带着审视和犀利的灰蓝色眼睛里，突然涌上了一层水雾。
那种坚硬了一辈子的外壳，在这一刻裂开了一道缝隙。
“别对我这老太婆说这肉麻话。”
佐拉慌乱地转过身，背对着林阙，用力挥了挥手。
她的声音带着明显的颤抖和哽咽，再也维持不住那份高傲的冷硬。
“走吧！走吧！别误了飞机！”
“还有……林！别忘了你答应我的，把那个故事写好！要是写砸了，我就去东方找你算账！”
“放心吧。”
林阙没有再说话。
他提起行李箱，最后看了一眼这个充满了故事的门牌号，转身大步走下楼梯。
少年人的脚步声渐行渐远。
佐拉站在窗帘后头，手指紧紧攥着那块厚绒布。
她没有把窗帘拉开，只是透过那条窄窄的缝隙往外看。
楼下的石板路上，那个年轻人的影子被初升的太阳拉得很长。
直到那个影子彻底拐过街角，佐拉才松开手，
低头看了一眼脚边正在舔毛的肥猫，嘴唇动了动，
似乎想骂一句什么，最后却只是叹了口气，
总是紧绷着的嘴角，露出了久违又温和的笑意。
……