开口前都要先吸一口气，好像那些话埋得太深，得一个字一个字地往外刨。
"有一次，我和你妈下班晚了，家里的灯还坏了。
你就搬了个小板凳，拿着课本蹲到路灯底下写作业。"
他说到这里，声音变得很慢，每个字都拖着尾巴。
"那天晚上我蹬着自行车从巷子口拐进来，老远就看见路灯底下蹲着一个小不点。
书包搁在地上当桌子，蚊子在头顶转圈，
你就拿一只手扇，另一只手写字，头都不抬。"
林建国的拇指在栏杆上用力蹭了一下。
"回去之后我跟你妈说，这孩子以后一定比咱们有本事。
你妈当时就哭了，不是高兴，是心疼。
她说凭什么别人家的孩子在台灯底下写作业，咱儿子要蹲在马路边上。"
林阙的鼻头一酸，但没有开口。
他知道父亲还没到要停下的地方。
林建国顿了顿，目光落在楼下远处一盏路灯上。
从二十八层往下看，那盏灯只剩一个米粒大的亮点，
但他盯着它，像是透过它看见了多年前老巷子里那个昏黄的光圈。
"还有一回，你上初二——"
他的声音忽然变了个调，变得更轻，更碎。
"那年冬天，学校组织冬令营，要交三百块钱。
你回来跟我说不想去，说没意思。"
林建国的嘴角抽了一下。
"其实我知道。你是心疼我们赚钱不容易。"
他的声音在"不容易"三个字上轧了一下，像轮胎碾过碎石。
"三百块钱。那时候我在工地上一天才五六十。"
这句话说出来的时候，他的下巴绷了一下，牙关咬得很紧。
"我那天晚上躺在床上想了很久，想第二天早上把钱塞你书包里。
但第二天一早你已经出门了，走得比我还早。"
他停下来，粗重地呼了一口气。
"后来我才知道，那天是报名截止的最后一天。"
林阙的喉咙像是被什么东西堵住了，回忆涌上心头。
他慢慢侧过身，靠在栏杆上，脸上挤出一个极淡的笑。
"爸。"
不是打断，是接住。
他听出了父亲声音底下那层越绷越紧的弦，在它断掉之前，先搭了一只手上去。
"那次
…。。