他的" />
冬令营，后来听去的同学说，就只是去了个破庙，
导游讲了一堆听不懂的东西，中午吃的盒饭还是凉的。"
他的语气很轻松，继续道。
"我没去，那是赚了。在家多睡了一天懒觉。"
林建国转过头，看着儿子的笑容，愣了两秒。
他没有接话，也没有点头，
只是把那口气慢慢咽回去，转回头看向楼下的夜色。
那个沉默的姿态比任何言语都更清楚地告诉林阙
——他什么都知道。
沉默了好一阵子，林建国才重新开口。
他清了清嗓子，把语调重新拉回到一个父亲跟成年儿子对话的频率上。
"现在你长大了，买了房，拿了奖。"
他停了一下，粗糙的拇指在不锈钢栏杆上无意识地来回摩挲。
"虽然我和你妈从来没跟你正经聊过，但心里头……是真自豪啊。"
他说"自豪"两个字的时候咬得很重，好像不用力就会被风吹散一样。
林阙站在他旁边，一只手插在裤兜里，没有接话。
他知道父亲还没说完。
林建国深深吸了一口气，胸腔起伏了一下。
"但是今天晚上，看你妈往那个箱子里塞东西的时候——"
他的声音忽然卡住了。
不是欲言又止的矫情，是喉咙里有什么东西把气道堵了一下。
他用力咽了两次，才把后面的话推出来。
"我忽然就慌了。"
林阙的手指在裤兜里无声地握紧了。
他从没听父亲用过这个字。
在他的记忆里，林建国可以在暴雨天骑三轮车穿过整条城中村，
可以扛着一百斤水泥爬六楼的脚手架，但从来不会说，"慌"。
“你现在的能耐爸知道，不是怕你在京城受委屈。”
林建国的语速更慢了，每个字之间都隔着肉眼可见的停顿。
他的两只手交替握紧栏杆，像是在跟嘴里的话较劲。
“是……”
他卡了一下，喉结上下滚动了两次，栏杆上那双手的指节攥得发白。
“是忽然意识到，从明天开始……”
他低下头，看了一眼自己撑在栏杆上的那双手。
“这个家里吃饭，就只剩两双筷子了。”
……