一支铅笔，正在稿纸上改什么东西。
听见门响，他抬头扫了一眼，对林阙点了下头，
又看了看跟进来的两个人，什么都没说，把视线收回去继续改稿。
钟恒远和那个韩姓男生站在门口，脚步都不太敢往里迈。
两个人的目光在许长歌身上飘了一下，又赶紧收回来看向林阙。
“坐那边的椅子吧。”
林阙从衣架上摘了件外套挂到床梯上，指了指靠窗的两把折叠椅。
两个人赶紧坐下来。
钟恒远把文件夹递过来的时候，手指头都在抖。
“林阙，是这样的，昨天苏老评完你那篇《台阶》之后，
我回去翻来覆去想了一整夜，今天一早就把自己之前写的东西全部推倒重来了。
写了三个片段，想请你帮忙看看，有没有……呃，就是方向对不对。”
韩姓男生也打开了自己的文件夹，
里面夹着几页稿纸，字迹很小很密，页边空白处写满了批注。
“我的也是。
昨天柳教授讲的那些关于克制和精确的区分，
我觉得我懂了，但落到纸上总觉得差点什么。”
林阙在自己桌前坐下来，先接过钟恒远的稿子。
三个片段，每个大概四五百字，写的都是乡镇场景。
第一个片段讲的是一个收废品的老头，第二个是菜市场的鱼贩，第三个是修鞋摊。
林阙从头到尾扫了两遍，速度不慢，但每一行都看进去了。
钟恒远的喉结在上下滑动。
“你这三个片段有一个共同的毛病。”
林阙把稿子扔回桌面，手指点了点第二个片段里被圈出来的一句话。
【他并没有拿起那条鱼，而是弯下腰把掉在地上的秤砣先捡起来，上面有一粒鱼鳞。】
林阙抬眼看向钟恒远，
“写这句的时候，是在炫技吗？”
钟恒远愣了一下：
“这是为了还原最真实的生存状态……”
“你确实还原了一个菜市场，但我没看到人。”
林阙的语气没有起伏。
“秤砣、塑料布、血水，你把所有细节全砸给读者，除了证明你观察生活很仔细，对塑造人物没有任何帮助。
你要写的是被生活碾压的人，不是写菜市场考察报告。”
钟恒远一怔。
…。。