段'位置感'，在门口站了四十分钟。
十点半陈嘉豪来了一趟，不过他是借充电线的，顺手在你桌上扔了一包威化。
下午唐荷又来了，带着新稿问怎么把都市题材接地气……”
许长歌示意了一下林阙放在桌上的纸条。
“我两点钟实在扛不住了，把那张纸条贴门上，
结果三点半又来了两个，蹲在楼梯口等到你回来。”
许长歌说完这些，偏过头看着林阙，眼神里有调侃也有几分真实的感慨。
“昨天那堂课之后，这栋楼里所有人看你的眼神都变了。303的门槛，快被踩平了。”
林阙笑了一声，在自己桌前坐下来，把桌上散落的几张草稿纸归拢到一起。
他抬头看了一眼许长歌桌上那叠写满铅笔字的稿纸，
上面有大片的涂改痕迹，有些段落被整段划掉，旁边重新写了新的版本。
“你那篇《裁缝》……”
许长歌的笑意收了回去，脊背不自觉地坐直了半寸。
他拿起桌上那叠稿纸，理了理边角，递过来。
“推了两遍。第一遍改完觉得骨架还是老样子，整个扔了。
第二遍从人物重新进去的，刚写完第三稿。”
林阙接过来。
第一稿他是看过的，结构精巧，文气沉稳。
许长歌的功底摆在那里，行文滴水不漏，每一个转折都恰到好处。
但太“恰到好处”了。
——也正因为找不出一丝破绽，读完之后什么都不会留下。
第三稿拿到手里，林阙翻了几页。
翻页的速度慢下来了。
开头那段老裁缝量尺的描写，原来版本里有一整段关于裁缝手艺传承的铺垫，
写得考究，引经据典，读起来像一篇手工艺散文。
现在砍了。
新版本的第一句话就把读者扔进了裁缝铺。
【四九城深巷里的穿堂风一吹，老头趴在水曲柳案板上，老花镜滑到鼻尖，
一只手捏着画粉在藏青色呢子上勾线，另一只戴着黄铜顶针的手，弧度死死卡在一个不自然的角度。】
林阙的手指在那个“不自然的角度”上停了一拍。
他知道那是什么意思。关节变形，裁剪了几十年，手指已经回不到正常人的形状了。
这个细节，第一稿里没有。
往后
…。。