那边走，评奖的风向往科幻那边吹，年轻作者一窝蜂地涌进去。
写乡土的觉得没前途，写现实的怕踩红线，写都市的发现没流量。
一个一个地，全缩回去了。”
林阙坐在那里，一字不落地听着。
“我们这帮老家伙呢？”
许正青的嘴角牵了一下，带着一种极淡的苦涩。
“活得越清醒，反而越怯懦。
明明知道时代百态需要有人写，明明知道底层的故事不该只活在记忆里，可谁都不肯出头。”
他的手掌摊开，又合上。
“抱团取暖，互相安慰，把文坛粉饰得太太平平。
偶尔冒出个敢写的年轻人，刚露个头就被压下去了。
要么是评审卡你，要么是出版社不敢接，要么是发出去了没人看。
久了，大家就默认那些东西不该被写了。”
书房里只剩窗外的风声。
许正青抬起头，看着林阙。
那道目光沉得很重，像是一个见过太多退潮的人，终于看到了远处一道不肯落下去的浪。
“结果，替我们迈出这一步的，是一个我们连面都没见过的后生。”
这句话砸在书房里，没有回声。
林阙的手指在膝盖上收紧了一瞬。
很短，短到许正青也没能看见。
许正青把《解忧杂货店》从桌面上拿起来，轻轻放在林阙面前的桌沿上。
“小林同学。”
老人的语气褪去了此前所有的试探，剩下的东西，沉甸甸的，像那本书本身的重量。
“我今天问你这些，没有一丝恶意。你信也好，不信也罢，我说的是实话。”
他停了一拍。
“我今年也六十七了。
还能替这个文坛守几年门，我自己心里有数。
我今天坐在这里跟你谈这些，不是为了许家，不是为了清北，是为了往后几十年华夏文坛的路。”
林阙没有接话。
他的目光落在那本书上，封面的暖黄色在窗光里像一片沉旧的记忆。
“见深现在做的事，动静太大了。”
许正青的声音又沉了一层。
“在传统文坛掀桌子，在海外市场插旗子。
国内那些被他衬得灰头土脸的人，有的在忍，有的……已经在动了。”
林阙抬起头。
…。。