得很快。
指尖在键盘上疾走，像一个赶路的人。
那个故事里的老师也在赶路
——赶在自己死之前，把最后一点东西塞进那群孩子脑袋里。
故事在土坯教室和星际舰队之间反复切换，每一次切换，都把两个世界的温差狠狠劈开给人看。
写到高潮段落时，林阙的手指停了两秒。
不是卡文，而是那个画面太重了。
他闭了一下眼睛，重新落指，将全书最震撼的反差对比敲击在屏幕上。
破败漏风的土坯房里，自知时日无多的李老师耗尽最后的心血，在黑板上写下物理定律。
【当一个物体没有受到外力作用时，它总保持静止状态或匀速直线运动状态……】
老师在用命向孩子们传递底层认知
——世界是有规律的，不要信鬼神！
同一时刻，星际舰队的毁灭炮口已经对准了地球。
【开始进行文明等级测试。】
【3C文明测试题1号：请叙述牛顿第一定律。】
……
林阙的手指在键盘上疾走。
黎明降临。
冰冷的舰队抽查到了这群山村里的孩子。
在清脆稚嫩的背诵声中，孩子们完整答对了牛顿三大定律，那是文明存续的唯一凭证。
【“检测到3C级文明知识传承，终止毁灭程序。”】
高等文明撤销了清除指令，全人类在无声中获救。
没有超级英雄，没有高科技武器。
拯救整个人类文明的，是一个平凡、清贫、无人知晓的乡村教师。
林阙敲下这部作品的灵魂核心：
【“宇宙规则冰冷残酷，但人类文明的温度源于平凡人的坚守。”】
【“最渺小、最贫苦、最无名的普通人，承载着人类文明的火种。”】
写到结尾的时候，他的打字速度慢了下来。
因为那个老师，在听完孩子们稚嫩的答案后，在这间漏风的土坯房里安心地闭上了眼睛。
一个句号收束，不再追加任何评价性语句。
敲完最后一个句号，林阙长长呼出一口浊气。
他向后靠倒在椅背上，抬起双臂用力伸了个懒腰，
僵硬发酸的颈肩关节发出一阵轻微的骨骼摩擦声。
高强度的沉浸式写作让他的体能消耗极大，但眼底的光亮却
…。。