太多。
林阙沉默了两秒，点了一下头。
“方向是对的。”
许长歌的肩膀松了一寸。
“一个技工冒死维修设备，读者会敬佩，可那份心疼来得不够具体。”
林阙的语速不快，像是在把脑子里的东西一层层剥开给对方看。
“可如果他所有的拼命都指向一分钟的通话，那读者就不是在看一个英雄，而是在看一个快要失去一切的普通人。”
“重力就从这里来。
宏大叙事托起的是场面，真正压住读者的，是‘他也是个人’这件事。”
许长歌的眼睛亮了一下，快速在脑子里重新搭建那个场景。
林阙看着他，顿了一拍，又开口了。
“不过，如果是我的话，这一分钟的通讯内容，我可能不会让老郑交代遗言。”
许长歌的动作停住了。
“遗言太满了。”
林阙的目光落在窗外远处的梧桐树梢上，声音很轻。
“一个父亲对女儿交代遗言，读者当然会被打动，可情绪路径太明确，余地反而窄了。”
“那如果是你，会怎么处理？”许长歌问。
林阙收回视线，看向许长歌。
“让他听。”
“老郑什么都不说，就听女儿唱一首歌。”
许长歌的呼吸停了半拍。
“一首跑调的童谣。”
林阙的声音平稳，但每个字都带着一种极其精准的画面感。
“可能是幼儿园教的，可能是妈妈哄睡时哼的。
小女孩的声音奶声奶气的，音准一塌糊涂，节拍也乱七八糟。”
“但那个声音，是活的。”
“它从遥远的地球传过来，穿过真空，穿过信号延迟，穿过所有冰冷的物理参数，落进一个快要死在太空里的父亲耳朵里。”
林阙停了一下。
“宇宙的沉默没有边界。那里没有风声，没有呼吸，连死亡都安静得像一串冷冰冰的数据。”
303寝室里忽然静了下来。
许长歌站在窗台前，整个人像被什么东西定住了。
他的脑海里几乎立刻浮出那个画面：
太空站狭窄的舱室里，老郑靠着冰冷的金属壁，
氧气指示灯闪着红光，通讯频道里传来小女孩断断续续的歌声。
跑调的。
奶声奶气
…。。