“要不还是你们去吧，我想再改改。”
陈嘉豪一脸无奈的表情，在寝室里来回走了两步，
然后突然停住，转过身来，表情变得异常认真。
“歌哥，你还记得今天崔老说的话吗？”
许长歌看着他。
陈嘉豪竖起一根手指，学着崔老的语气，压低了嗓门。
“他说你的《天问》，设定很硬，逻辑很顺，但缺一样东西。”
“重力。”
许长歌接上了。
“对！重力！现实的重力！”
陈嘉豪两步走到许长歌面前，拍了拍他的肩膀，
“所以啊，歌哥，你不能天天把自己关在书房里。
你再这么关下去，迟早变成你爷爷书架上的一卷古籍善本。”
许长歌被他说得一怔。
陈嘉豪趁热打铁。
“出去走走嘛。
胡同也行，公园也行，哪怕去路边听大爷下棋吵架呢。
你得看看活人怎么说话，怎么急眼，怎么抠门，怎么为了两毛钱跟摊主磨半天。”
他说到这里，忽然卡了一下，挠了挠头。
“反正我意思就是……你得去人堆里转转。”
林阙这时才放下水杯，声音很平。
“他说得糙，但方向没错。”
许长歌转头看向他。
林阙靠在椅背上，目光落在窗外。
“书上的东西已经被别人筛过一遍，干净，也规整。
可真正能让人物站住的东西，往往藏在那些不规整里。”
他顿了一下。
“早市里讨价还价的声音，路边摊油烟味，老人下棋时一句不服气的嘟囔，孩子跑过水泥地时鞋底蹭出的响动。”
林阙看向许长歌。
“这些东西写进故事里，才会变成你笔下的现实重力。”
许长歌没有说话。
他站在窗台前，目光先落在陈嘉豪脸上，又转向林阙。
陈嘉豪的话很糙，却像一只手，直接把他从书桌前往外拽。
林阙的话很轻，却把那扇门外的东西说清楚了。
许长歌想起了今天课堂上的一切。
想起崔老说他“舍不得让笔下的人不体面”，
想起林阙的《乡村教师》里那些搪瓷缸、破棉袄和掉灰的黑板。
那些细节为什么能扎人？
…。。