因为它们是从泥土里长出来的。
而他许长歌，从小被世家的高墙围着，看的是最好的书，听的是最好的课，
身边围着的是最顶尖的学者和最精致的器物。
可他没有闻过真正的烟火气。
他笔下的人物，永远端着，永远体面，永远隔着一层看不见的玻璃。
许长歌又想起陈嘉豪那篇《月球快递员》。
崔老说那篇东西“太顺了”，缺少记忆点。
但崔老也说了一句“没学别人端着架子假装深沉”。
陈嘉豪的文字里有一种东西，是许长歌写不出来的。
那种东西叫烟火气。
那种东西叫“活人味儿”。
沉默持续了将近十秒。
然后许长歌笑了。
那个笑容很轻，但很真。
像是某扇关了很久的窗户，终于被人从里面推开了一条缝。
“好。”
许长歌的声音平静而郑重。
陈嘉豪的眼睛瞬间亮了，整个人像被充满了电，在原地蹦了一下。
“真的？歌哥你答应了？”
“嗯，去走走。”许长歌走回书桌前，把笔记本合上，钢笔插回笔筒。
“北海吧。”
许长歌走回书桌前，把笔记本合上，钢笔插回笔筒。
“那里我还算熟。小时候跟爷爷去过几次，园子里清静，湖边也适合走走。”
“北海公园！”
陈嘉豪眼睛瞬间亮了，整个人像被充满了电。
“这个可以！有湖，有亭子，还有老北京味儿。
总比咱们天天在宿舍、教室、食堂三点一线强。”
许长歌看了他一眼，嘴角带着一丝无奈。
“你要是只想找吃的，我恐怕帮不上太多。”
“没事！”陈嘉豪大手一挥。
“只要能出门，我看湖边大爷遛鸟都觉得新鲜。”
“有歌哥在怕什么！”陈嘉豪大手一挥。
“你从小跟着许老先生逛这些地方，随便指块石头都能讲出三段典故吧？明天我们就跟着移动京城文化地图走。”
许长歌失笑。
“你对我的误解有点深。”
“没事。”陈嘉豪理直气壮。
“反正比我强。我现在对北海的全部了解，就停留在门票多少钱。”
明天，北海。
…。。