手里的信纸被风吹得哗哗作响，上面“瑟瑟秋风卷碧空”几个字在阳光下格外扎眼。
此刻那些字看起来像某种很旧的东西。旧得发黄。
林阙的声音落下来。
很平。平到像是在念一句再普通不过的话。
“便引诗情，到碧霄。”
尾音没有刻意拉长，也没有故作深沉的停顿。
它就那么自然地从他嘴里滑出来，被湖面上的秋风接住，往四面八方散了出去。
亭廊里安静了整整三秒。
然后，掌声炸了。
不是那种客气的、象征性的鼓掌。是有人拍红了巴掌都停不下来的那种。
一个背着双肩包的大学生把手机举过头顶，手都在抖：“卧槽！”
旁边牵着孩子的大爷把保温杯差点扣在了脚面上。
那个一直在录像的冲锋衣男人嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，手机差点从手里滑出去。
“这什么水平？”
“这是现场写的？”
“不可能是现场写的吧？这也太工整了！”
管他是不是现场写的，这四句要是挂出来，北海这边得单独给它开一块展板！
音符直播间里，人数从几百跳到了三千，弹幕像开了闸的水。
【我手都拍麻了。】
【自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。秋天直接站起来了，谁懂啊！】
【前面那个人大诗词社的还好意思挑战？人家抬手就是秒杀。】
【晴空一鹤排云上。光这一句我能回味一个月。】
高个男生站在原地，脸上的颜色一层层褪下去。
他听懂了。
每一个字他都听懂了。
第一句像替千百年的悲秋旧路立下一块碑。
第二句落下，那块碑后忽然有天光照进来。
第三句把一只活的鹤放上天。
第四句收尾，干净利落，没有一丝多余。
四句。二十八个字。
没有藏头，没有用典，没有任何花招。
就是一首最简单、最直白的七绝。
可它做到了一件所有花招都做不到的事情。
它让秋天站起来了。
“林同学。”
高个男生声音哑了，喉结动了两下。
周围的掌声慢慢小了下去。
所有人都看着他。
…。。