十月十日，清晨七点二十分。
林阙睁开眼。
窗帘缝隙里挤进一道细长的晨光，斜切在地板瓷砖上。
寝室里安静得不正常。
他转过头。
对面床上，被子裹成一个蚕茧，
只露出许长歌的半截小臂和搭在床沿外的三根手指。
呼吸声又沉又稳，是精力彻底耗干之后才有的深度昏睡。
林阙盯着看了两秒。
许长歌入营以来从未晚于六点半起床。
今天这架势，显然通了个大宵。
书桌上那台笔记本电脑屏幕早已熄灭，
旁边搁着一杯凉透的茶，茶叶在杯底结成深褐色的一小撮残渣。
林阙轻声翻身下床，走进卫生间。
冷水拍在脸上，残余的睡意冲得干干净净。
洗漱完出来，他换了一件干净的灰色长袖，动作从头到尾没弄出半点声响。
拎起钥匙和手机，轻轻带上寝室的门。
走廊里空无一人。
路过隔壁，他的脚步自然地放慢了半拍。
门缝底下没有光。
里面一点动静都没有。
陈嘉豪昨晚拍着胸脯说要守零点更新，以那小子的阅读速度和对见深新章节的亢奋程度，凌晨三四点闭眼算是保守估计。
丹伊就更不用说了，《鬼吹灯》精绝古城二十章十八万字的体量摆在那里，而且他又看的极为仔细，天亮之前根本放不下手。
整栋宿舍楼都泡在一种异常的寂静里。
走廊尽头的应急灯发着微弱的绿光，楼梯间的脚步声只有他一个人的。
林阙推开宿舍楼的侧门。
十月京城的晨风迎面灌进来，
干燥清冽，刮在脸上带着刀子似的凉意。
校园里几乎看不见人影，远处操场边一两个跑早操的轮廓，脚步声轻得像从另一个世界传来。
昨晚零点的那场“火星撞地球”，把整个清北的文学爱好者全部按在了屏幕前。
今天早上能爬起来的，恐怕只剩他这个始作俑者了。
林阙在街角早餐铺买了两根刚出锅的油条，打车直奔工作室。
推门进去。
台灯关着，窗帘半拉，电脑待机，屏幕一片漆黑。
桌上摆着昨天没收拾完的几页稿纸和一支碳素笔。
林阙把最后半截油条叼
…。。