语言。
“这不是真实不真实的问题，是市场的问题。
你拍戏给谁看？给观众看。
观众喜欢什么，你就得给什么。
现在的市场就是下沉，你不给情绪，观众三秒就划走了——”
“陈少。”
林阙打断了他。
声音不高，却把陈成锐后面那半句话齐根截断。
“咬牙切齿，是恨。”
“眼眶泛红，是悲。”
“一个对死亡早就麻木的人，既不会恨，也不会悲。”
“他动恻隐之心的那一下，不在脸上。”
会议室里所有人都竖起了耳朵。
连陈成锐，都不自觉地把身体又往前送了半寸。
林阙的声音继续往下淌，平，稳，每个字都落在该落的位置。
“于易。”
“造梦师老师。”
于易立刻坐直。
“重来。这场戏，你的脸，从头到尾，不许有任何变化。”
于易愣了一下：“一点都不要？”
“一点都不要。”
林阙说。“
眼神保持冷漠。
该怎么看那个小孩，你就怎么看一个等着被送走的普通亡魂。公事公办。”
于易的眉头慢慢皱起来。
如果脸上什么都没有，那这场戏的“破例”，观众从哪里看出来?
“破例，放在你的手上。”
林阙像是看穿了他的疑惑。
“你手里不是夹着一根烟吗？”
于易低头看了一眼剧本里的舞台提示。
赵吏的标志性动作之一，便是手里那根总也不点的烟。
“你正准备转身走。
按规矩，这个小孩的魂，时辰没到，不归你管，你不能插手。”
“你拿烟的手，正抬到一半。”
林阙的语速放得更慢了。
“在这里，停。”
“让那只手，停半秒。”
“就半秒。”
“然后，把烟，捏碎。”
“转身。”
会议室里鸦雀无声。
“烟是他的规矩。是他守了一千年的那条线。
他抽烟，是因为他不在乎，因为对他来说一切都无所谓。”
“现在他把烟捏碎了。”
“他没说一个字，脸上没有一
…。。