定、节奏、结构，这些东西用顺手了，很容易让人误以为自己已经摸到生活。”
他看向那张航拍图。
“可有些气味、有些潮气、有些人说话时停下来的半秒，坐在屋里推不出来。”
他看向那张航拍图。
“所以这次，我想去一个没法取巧的地方待一待。”
周明达怔住。
陶之言也没有立刻说话。
他见过太多年轻作者。
有人被批评后急着辩解。
有人嘴上接受，转头继续走老路。
也有人选择一个舒服地方，写一篇看上去很用力的文章，把面子找回来。
林阙没有。
他把自己送进了秦巴山深处那座最沉、最闷、最难讨巧的旧厂区。
这份清醒，比才华更少见。
陶之言端起茶杯，喝了一口。
杯子放下时，声音很轻。
“难怪老顾把你夸成那样。”
林阙笑了笑。
“顾主席一向护短。”
陶之言被这句话逗乐了，刚才压下去的豪爽又冒出几分。
“他护短是真护短。”
笑完，他又看向那只牛皮纸袋。
这一次，他的眼神沉了些。
“不过木川镇这地方，确实不能只让年轻干事带你过去。”
周明达微微一愣。
“主席？”
陶之言没有看他，只用指尖在牛皮纸袋上敲了敲。
“这次前期考察，是作协几个年轻人去的。木川镇那地方，我也有些年没进去了。”
他说到这里，目光在那张航拍图上停了很久。
“当年那座厂搬迁的时候，省里有一批作家去过。
后来写出来的东西，谁都不满意。”
陶之言抬头看向林阙，声音低了半分。
“那地方欠一篇真正写进去的文章。”
他顿了顿。
“这一趟，我陪你一起去。”
……