十一月中旬的木川镇，秋意沉进山雾里，冷得连旧木头都泛出潮气。
清晨七点，雾气还没散透，
林阙提着整理好的行李走下招待所楼梯。
旧木板踩上去嘎吱响了两声，跟过去近一个月里每个清晨的声音一模一样。
他拐过街角，熟门熟路地走进老刘头的面馆。
这个点，灶上的火已经烧旺了。
铁锅里白汽翻滚，糊汤面特有的酸香味从半掩的窗户里往外冒。
林阙在靠墙那张老位置坐下来。
“刘叔，老样子。”
老刘头没应声。
他背对着林阙，围裙上沾着面粉和油渍，手里的动作比平时慢了些。
锅铲在铁锅里翻了几下，发出沉闷的声响。
不到五分钟，碗端上来了。
林阙看了一眼，手停在筷子上。
碗里的面变了样。
平日里那碗只放葱花和辣油的寡淡糊汤面不见了。
今天的碗里铺着一层厚实的牛肉片，切得规整，酱色油亮，每一片都带着筋膜的纹理。
肉片中间卧着两只煎得金黄的荷包蛋，蛋边微焦，蛋黄还带着溏心的弧度。
汤底也换了。
不是平时那种清寡的酸菜汤，而是炖了不知道多少个小时的牛骨浓汤，面上浮着一层细碎的油花。
整碗面的分量比平时大了将近一倍。
林阙抬头。
“刘叔，今天这面怎么变了？”
老刘头在围裙上来回擦了两把手，头也不回。
“趁热吃。”
他把抹布往肩上一搭，转身去收拾邻桌的碗筷，
脚步故意迈得很响，像在用声音堵住林阙后面的问题。
旁边几张桌子上，坐着三四个常年在这儿吃早饭的镇民。
他们也都停下了筷子。
卖盐的王大爷端着碗，目光从碗沿上方看过来，
浑浊的眼睛里带着一种不太擅长表达的温和。
杂货铺老板娘嘴里嚼着馒头，看了林阙一眼，嘴角往上提了提，又赶紧低下头去。
没人说话。
整个面馆里只有灶台上水汽翻涌的声响。
林阙收回目光，拿起筷子。
第一口面裹着浓汤入嘴的时候，他嚼得很慢。
牛骨汤的鲜味压住了糊汤面本身的酸涩，牛肉炖得软烂，
…。。