一抿就散。
煎蛋的焦边带着微微的苦香，和面条搅在一起，口感厚实得很。
这碗面比他在安市老店里吃的那桌山野菜还实在。
林阙安安静静地吃完了整碗面。
连最后一口汤都仰着碗喝干净了。
碗底露出几粒沉下去的枸杞，红得发暗。
他把碗放回桌上，站起身。
老刘头正弯着腰在邻桌收碗，背对着他。
林阙从外套内兜里摸出五张百元大钞，叠得整整齐齐。
连同一张写着“这一月，多谢刘叔”的纸条叠在一起，压在空碗底下。
碗扣着，外面看不见。
他拎起行李，走出面馆。
身后传来老刘头的声音，闷声闷气的。
“路上慢点。”
林阙脚步顿了一下，没回头。
“刘叔，你家的面真好吃。”
说完，他迈步走进了雾气里。
镇街上的路灯还亮着，光被雾气泡得发黄。
林阙提着行李箱走到招待所门口，脚步慢下来。
老槐树底下站着两个人。
老赵穿着那件洗到发白的深蓝旧棉服，胸前的“保卫”袖章还在，被露水打湿了一角。
他双手垂在身侧，手指不停地搓着掌心那一层老茧。
老周头拄着拐杖站在旁边。
左腿的裤管被露水打湿，贴在瘦得变形的膝弯上，拐杖一动，裤脚也跟着轻轻晃。
两个人不知道在这里站了多久。
旧外套上挂着一层细密的水汽，肩头都洇出了深色的印子。
林阙停在三步外。
老赵看着他，嘴唇动了两下，没出声。
他搓手的动作更快了，像是想把手心的老茧搓出新皮来。
那双眼睛里有太多东西。
有这一个月来慢慢卸下的防备，
有在石碑前讲完老梁那段往事后终于放下的执念，也有一种说不清楚的忐忑。
林阙看得很清楚。
老赵不是舍不得他走。老赵是怕。
怕这个少年带走了木川镇的故事，回到山外面那个更大、更吵、更容易把一座旧厂区的名字淹没的世界之后，
这些东西会不会被人当作猎奇素材消化一遍，然后遗忘。
就像过去二十年里，来过又走掉的那些人一样。
林阙放下行李箱
…。。