娘，张口就说认识我儿子，还想接我们来京城给你过生日。”
林建国不好意思挠了挠头。
“这最近不太平，不是怕给儿子添麻烦嘛。”
王秀莲一笑。
“当时差点就把电话给挂了。”
“后来呢？”
林阙问。
“后来这丫头机灵，提了句糖蒜。”
王秀莲笑得眼角堆起细纹。
“上次在家里吃饭，临走我给她装了一罐子。
这事儿外人哪知道？
她一提糖蒜，我就晓得，原来是这闺女。”
林阙听着，转头看叶晞。
上回在江城，那顿饭他记得。
那时叶晞来他们学校开交流会，阴差阳错带她去家里吃了顿便饭。
母亲在临走还塞了一罐自家腌的糖蒜。
这么个不起眼的小事，叶晞竟一直记在心里。
隔着上千公里，她用一罐糖蒜，把江城那顿家常饭又轻轻端到了今天。
“你这心思，绕得够远。”
林阙低声说。
叶晞摊了摊手，一脸理所当然。
“我前阵子本来就有京城的工作行程。”
“想着日子正好赶得上，就提前把这事儿一点点张罗起来。
叔叔阿姨这边，我也打了好几通电话确认时间。”
王秀莲伸手，轻轻拍了拍林阙搁在桌上的手背。
“你呀，就是报喜不报忧。”
她声音里带着责怪，眼里却是疼。
“在外头受了多少委屈，从来不跟家里说一个字。
还是小叶这闺女想得周到，要不是她，我跟你爸还真不好来找你。”
林阙张了张嘴，没接话。
他确实也没跟家里提过过生日的事。
那年的生日安静得只剩下烛火的声音。
眼下，
父亲坐在左边，母亲坐在右边，叶晞在对面笑着给他们添茶，
热气一缕一缕升起来，
像把那个孤零零的夜晚慢慢盖住了。
“小叶这孩子本来连票和住处都想替我们订好。”
林建国在旁边补了一句，搓着手有些不好意思。
“我跟你妈说啥也不能让她破费。后来我们自己买的票，住的地方也是自己订的。”
林阙点了点头。
“可到了京城，这
…。。