“马师傅，今天救的那辆卡车，算第八个结吗？”
老马摇头。
“还不算。”
“为什么？”
“等你以后也为别人停一次，再打。”
年轻人站在车边，没有说话。
他回头望向公路。
风沙仍在移动，刚刚救过他们的车辆已经看不见了。
许正青的阅读进度停在最后一页。
他想起许长歌小时候写过的文章。
聪明，整齐，几乎挑不出明显错误。
每一篇都知道评委喜欢怎样的开头，怎样的转折，又该用怎样的句子收尾。
那些文章里，总有许家的痕迹。
许长歌越想摆脱祖父的名声，落笔时越容易被那道影子困住。
小学时，老师会把他的作文送到许家，请许正青亲自修改。
中学参赛，评委看见姓名，总会多翻两遍。
获奖之后，有人称赞天赋，也有人说许家早已铺好了路。
许长歌从不争辩。
他拒绝家里提供的推荐名额，一遍遍推翻旧稿，参加每一场公开比赛。
他想证明自己的文字离开许家的名字，依然站得住。
从甘省回来后，他把自己关在房间里写了三天。
第三天夜里，许长歌拿着一沓打印稿经过客厅。
首页被手掌压住，许正青没有看见题目。
祖孙两人的目光隔着几米碰了一下。
许长歌没有递出稿件。
许正青也没有索要。
公读通道开放后，他没有搜索孙子的文章。
楚鹏书的评论登上热榜时，他同样没有点开。
他一直等到作品洗去姓名，封存数据，只带着一串编号进入终审。
今天，他终于读到了。
这一回，许正青在文字里没有看见自己的影子。
他只看见一个顶着风沙走进旷野，又带着故事回来的许长歌。
老人抬起手，翻到最后一页。
结尾只有一句话。
“旷野从不询问停车人的姓名，
却会把那束减速的车灯，一直传到下一场风里。”
……