答辩厅的灯光落在林阙身上。
薛弘川的问题还悬在空气中。
场外大厅里，闭路转播的镜头牢牢锁住林阙的脸。
延时快讯帖的更新速度肉眼可见地慢了下来，仿佛连打字的人都在等。
陈嘉豪把矿泉水瓶捏得凹了下去。
许长歌站在后排，双手抱臂，目光沉。
他比任何人都清楚这道题的分量。
它没有标准答案。
它考的不是技法，不是逻辑，不是素材溯源。
它考的是一个十八岁的写作者，对自己这支笔的终极定位。
这道题没有标准答案，可他的每一句话都会进入最终评价。
答得足够清楚，整个文坛都会记住这支笔选择的方向。
丹伊双手插在裤兜里，嘴唇抿成一条线，一动不动地盯着屏幕。
唐荷的呼吸浅而急促，指甲已经在掌心掐出四道白印。
答辩厅内。
计时屏开始跳动。
一秒。
两秒。
……
林阙没有低头。
他的视线平稳地落在薛弘川脸上，像是在看一位前辈，也像在看一个真正关心答案的人。
四秒。
五秒。
他开口了。
“薛主席，您问的是'被看见的人'和'更大的世界'。”
薛弘川微点头。
林阙的语速不快，每个字都放得很稳。
“这两个选项之间，有一个隐含的假设。”
“那就是，'被看见的人'是小的，'更大的世界'是大的。”
他停了半拍。
“学生不接受这两个选项。”
评委席上，姜老的笔停了。
张教授抬起头。
薛弘川没有打断，示意他继续。
林阙看向桌面上那份已经被翻开过无数次的批注稿。
“我在木川镇待了一个月。”
“那个地方不大。
一座旧厂区，一条巡逻线，一个守了二十年的老工人，一个嗓子快唱不动的宋大娘。”
“从地理面积来说，它比一个街区大不了多少。”
“从人口来说，留在那里的工人不到二百人。”
“多年里，它只在地方档案和老工人的零散回忆中留下痕迹，很少真正进入公众视野。”
…。。