常年兜底我们这种底子差的学生，勤勤恳恳，却从来拿不到评优。没人认可他真正的育人方式，所有人只盯着班级平均分。最后悄无声息退休了。"
他沉默了几秒。
"我选择做老师，从头到尾就一个念头。当年是他把走投无路的我拉了出来，可他的付出从来没被这套体系看见。我走进这个行业，拼命做课题、攒数据、争取汇报和评奖的机会，不是认同唯成果论的规矩，我只是想拿到话语权。"
"我想把他当年那种不只用分数定义人的育人方式摆上台面，让更多人看见。也算替他弥补当年的遗憾。"
他顿了一下。
"这件事不只是为了眼前这些学生，就算没有那些掉队的孩子，我大概还是会这么做。我留在讲台，不只是为了报答当年拉我一把的人，也是想完成一桩藏了很多年的心事。"
他拨了一下火堆。
"等哪天这套理念能被真正认可，我的执念也就放下了。到那时候，走或留，我都无所谓。"
他说完，安静了。
火堆里的木柴塌了一下，溅起一串火星。
苏敏沉默了好一会儿，才开口。
"我跟你不太一样。"
她收回目光，语气恢复了之前的随意。
"我选师范，说实话，没想那么多。家里人说当老师稳定，适合女生，我就报了。"
她低头翻了一下铁签上的羊肉。
"但真的站上讲台之后，发现还挺喜欢的。不是喜欢管学生，是看到那种，你讲了一个东西，学生眼睛亮了，那个瞬间，挺满足的。"
她安静了几秒。
"但实验中学待久了，那种满足感越来越少。填表、开会、迎检、写材料，一天忙下来，真正花在教学上的时间没剩多少。"
她看着火苗。
"有时候我觉得，我不是不喜欢教书了，我是快忘了当初为什么喜欢。"
她说完，沉默了一会儿。然后转头看了李柏一眼。
"你呢？你现在教书，是为了什么？"
李柏拿着啤酒瓶的手顿了一下。
"说不上喜欢不喜欢。就是放不下。"
他喝了一口酒。
"放不下那个念头。放不下想证明，那种不只看分数的方式，是行得通的。"
他低头看了一眼手里的酒瓶。
"七班从倒一爬到第二那天，我在讲台上站了一会儿，看着底下那些
…。。