他看着火苗，喝" />
孩子在闹，没说话。不是感动，是觉得，这条路走得通。我那个班主任没被看见的东西，我可以让他被看见。"
他看着火苗，喝了一口酒。
"所以为什么走？不是因为不想干了，恰恰相反，是因为在这儿，想做的事做不了。"
他拨了一下火堆。
"上半年课题中期报告，材料三天就弄完了，光走审批流程耗了两周，签字找了四个部门。有一次教研会，我提了个跨班走读的想法，几个老师都觉得方向没问题，最后因为'没有先例'被搁了。"
他说的语气很平。
"组里有个快退休的老教师，业务没得挑，评优评先排了三年没排上。不是不够好，是名额就那么多。"
他顿了一下。
"不是说这些不对。体制有体制的节奏，我理解。但我怕的是，再待下去，连那个执念都会被磨没。"
他看着火苗，声音低了一些。
"所以我想换个地方。不是逃避，是想换个能让我做成事的地方。青华给的自由度大，我想在那边，把这条路走通。"
他说完，安静了。
火堆里的木柴塌了一下，溅起一串火星，又落回去。远处的吉他声换了一首曲子，调子比刚才慢了一些，在夜风里飘着。
苏敏听完，没急着接话。她低头咬了一口羊肉，慢慢嚼完，才开口。
"你比我想得清楚。"
李柏看了她一眼。
"我说真的。"苏敏说，"我问过自己同样的问题，答案没你那么利落。"
她看着火苗。
"我来实验中学的时候，也是想好好教书的。但后来发现，你花在填表、开会、应付检查上的时间，比花在学生身上的还多。有时候晚上躺下来，想想今天干了什么，好像什么都干了，又好像什么都没干。"
她说完沉默了一会儿。
"所以我师姐在那边喊我的时候，我没犹豫太久。不是实验中学不好，是我想找回那个'眼睛亮了'的瞬间。"
李柏转头看她。火光照在她的侧脸上，明暗交错，她没看他，盯着火苗。
这句话不是附和。是共鸣。两个人在不同的学校，守着一份没灭的初心，看到了同一个方向。
他忽然觉得，之前那些话不用说得太满，她懂。
两人沉默了一会儿，各自喝自己的酒。风从远处推过来，带着草和土的味道，把火苗吹得往一边倒。
…。。