一个月的日子，是从跑道上数出来的。
开学头几天，初一的晨跑队伍像一群刚放出笼的鸭子，前头冲出去一截，后头又掉下一片，李柏插在队里跑，跑两步回头看一眼，嗓子都快喊哑了。
这天早上，队伍过校门口那道弯的时候，李柏回头一数，一个没掉，前后拉出的距离也缩成了一整条。
他没吭声，就跟在队尾慢慢跑。
晚自习那边也变了。头一周，教室里总有几张交头接耳的嘴，压下去这头，那头又浮上来。这两天，能安安静静撑住一整节，只剩笔尖刮纸的沙沙声。
有一节他坐到讲台边，听着那一片沙沙声，心里头有点说不上来的滋味。
---
晚自习散场，他没回公寓，拐到教室后头那面墙前站了会儿。
田柯领头贴的那面"我们的第一年"，又厚了一层纸。歪歪扭扭的字压着字，有写"我要考全班第一"的，有贴小贴纸的，还有一张画着一只没画圆的鸭子。
窗台上，许念照看的那几盆绿萝，有两盆冒了新叶，嫩得发亮。
李柏伸手把那片翘起来的叶尖往窗里拨了拨，又背着手看了一圈空教室，才关灯锁门。
---
回到教师公寓，苏敏已经睡了，桌上压着一摞学生的周记本，是她顺手从办公室捎回来的。
李柏坐下，铺开纸，给自己倒了杯凉白开。
四十二封，他打算一封一封写。
头一封写许念。他停了一会儿笔，才落下字：这一个月，老师最高兴的一件事，是你在班会上开了口。想家的话说出来，就不重了。窗台那几盆花，你照顾得比谁都认真。
第二封写武烈：你守了第一班的规矩，还守得挺直。你能坐不住了就跑，能喊出声就说，这是你的好，别丢了。
第三封写宋甜甜：你带着人把值日干完了，还替同桌把卷角压平。这一个月，你没光顾着自己。
写到第十几封，手腕就开始发沉。他把笔搁下，甩了甩手，又拿起来。
每封信他都不写分数，只写这一个月他眼里那孩子哪儿在慢慢变。末尾都压着同一句话：给娃和我一个学期。
他一直写到后半夜，那摞纸才薄下去一寸。
---
第二天是周六，他把信一封封塞进信封，让生活老师在放学时捎给孩子带回家里。
傍晚，家长群就热起来了。
宋甜甜妈头一个把信
…。。