她说完才觉出这话接得太快，把手指从桌角缩回来，抬手把头发往耳后别了一下。别完手搁在桌上，离他那只手不到半寸。
屋里安静。楼下有辆电动车推过去，轮子擦地的声音从这头到那头。
李柏伸手把她那只手边的笔拿起来，往本子上一搁，搁得整齐。
"笔别搁这么靠边。"
"要掉地上，你捡。"苏敏说。
"我捡过几回。"
"你记着几回。"
李柏没数，也没答。他把她的手握住，往自己这边带了带。她手上的凉劲还没散，指节上那道写字磨出来的硬边硌了他一下。
她没抽，过了会儿反过来把他手扣住，扣得不紧。
"表贴完了？"
"贴完了。"
"那沓纸贴墙上，明年还看得见？"
"看得见。"李柏说，"上面写的都是他们自己想的，不是我想的。"
苏敏"嗯"了一声。手没松。
台灯的光只照着桌上一块，两个人的影子并到墙上，一道长一道短。
"睡觉。"她说。
李柏"嗯"了一声，伸手把灯关了。黑下来的时候，他听见她起身，拖鞋在地板上走着，往卧室那头去。走到门口停了一下。
"你早点。"
"就来。"
窗台上那排多肉挤在一块儿，夜里看不出颜色。客厅里还剩台灯刚熄那点暗红的余光，压在墙上，很快就灭了。
---
系统提示："备考期进入第一周。"
落款就这一条。李柏躺在床上，看着天花板。这回它没报数，也没开口问要不要结算，安静得不像它。
枕边有个人翻了身，胳膊搭过来，压在他手背上。
他把手翻过去，扣住。
系统那行字还悬在眼前，没散。他没管它，闭了眼。
后墙那四十二张纸里，最靠墙的那一张末尾写着六个字。那是她头一回把"我怕"这件事自己写在纸上，写出来的，是"不怕"。