她低头接着写，写完一行，把本子往桌角一推。收起笔的时候她想起什么，又抬头。
"那栏你是" />
"哦。"她说。
她低头接着写，写完一行，把本子往桌角一推。收起笔的时候她想起什么，又抬头。
"那栏你是不是还想填另一个。"
"哪个。"
"许念。"苏敏把笔搁下，"你早想写她了吧。她那根弹簧秤，拿起来放下去，来回三趟。我数着。"
李柏把碗搁下，没应。
"我没写。"他说。
"为什么。"
"她没按下去。"
苏敏看了他两秒，没往下问。她把本子合上，起身把碗收了，又回来，从他身后绕过去，手在他肩上按了一下。
"你那个手，比她那只还紧。"她说，"一节课，我在前头看着，你手一直攥着门框。"
李柏没回头。
"外头风大。"他说。
"屋里哪来的风。"
苏敏转身进了里屋，过一会儿，她把头顶那盏大灯关了，只留床头那一盏。她自己的本子摆在床头，头发散下来一半，靠在床头那条枕上。
李柏收了桌子，洗了碗，进屋的时候，最后一盏灯还亮着。
他没开大灯，摸着黑把外衣搭在椅背上。
"那片名单，"苏敏躺着，眼睛看着天花板，"今天往后就该动了。"
"哪张。"
"你手上那张。"她说，"手肯抬的娃，一节课就看得出来。许念那一格你别急着填，等她哪天自己把手抬起来。"
李柏坐到床沿上，把脚边那床被子往上拉了拉，盖住她的腿。
"你教物理的，管我那一栏干什么。"
"我不是管你。"苏敏翻了个身，脸朝他，"我看不过去。"
她伸手，把他那只还带着红笔印的手拿过来，翻了翻掌心。
"你明天指头别使那么大劲。"她说，"一个班几十个人，你攥得住谁。"
李柏把她的手握住，往被子里带了带。
"睡了。"他说。
"嗯。"
他伸手，把床头那盏灯按了。
屋里黑下来。窗外的路灯从窗帘缝里透进一条，落在床脚上。她的手搁在他掌心，没抽回去。
第二格满了，第三格空着。往上还剩下三格。