李柏看过去。
周砚站在门口，肩膀绷着，没吭声。过了会儿，他抬起头，说了半句。
"我不知道。"
"那我问你一句。"李柏说，"你后墙表上那一格，是谁给你填的。"
周砚的眼皮动了一下。
"我自己。"
"填了几格。"
"两格。"
"那第三格呢。"
周砚没答。他妈在旁边接过去："李老师，我们也知道学校用心，可这会儿是初二，一年一个样。我们赌不起。"
李柏没拦。这话他听了一年，听得比谁都多。
"赌不赌，是你们家的事。"他说，"我把周砚这学期的档案，复印一份给你们，带过去。"
他从柜子里把周砚那份抽出来，一页一页放上去，压平，去那台老复印机上按了两次。纸吐出来还是温的。他理齐了边，递过去。
"记住了，这不是走关系的条子，是娃的账。"他说，"谁拿着都行，落到谁手里，别丢了。"
周砚他妈接过来，捏在手里，没敢翻。
---
收拾东西是中午。
周砚回教室拿了书包，跟他妈站在校门口。李柏送出来，站在台阶上。
周砚走到一半，停下来，从书包里抽出一沓纸。是后墙那张四栏表的复印件。他妈前几天在教室后头，用手机拍下他那一列，又去打印店打的，一格一格，横平竖直。
纸边上还有铅笔的痕，是周砚自己描的，把他前头两格描深了。
"李老师。"他把那沓纸攥在手里，抬眼看李柏，"这个，我想带走。"
"带哪儿去。"
"贴新学校墙上。"他说，"我表哥他们班也有这种表，我照着这个，好分。"
李柏看着那沓纸。跟他教案本底下压着那四张招生单页，一个印法，一个格子法。
抄的、拍的、带的，来路不一样，纸都是一个样子。
"带吧。"他说。
周砚"嗯"了一声，把纸塞回书包，肩膀松了松。
"老师。"他又站住，"那表上，第三格我还没填。"
"你带着呢。"
周砚看着他，没懂。
"表能带走。"李柏说，"那格怎么填，还得你自己认。"
周砚站了会儿，点了下头，转身跑了。他上他妈那辆电动车后座，车拐过路口，没
…。。