灯照着他这半个背影，也照着后墙上那一片空格。第三格空着，再往上还剩三格。
他把板擦从讲台底下拿起来，横过来，搁回墙角原处。
一个字没写。
---
回公寓的时候快九点。
楼道的灯亮着两盏，坏了好些天的那两盏，不知什么时候换了。
门没锁，他从外头推开，屋里的光顺着门缝淌出来一条。苏敏在桌边坐着，笔记本摊在跟前，手边搁着半杯水。她抬眼看了他一下，又低头写她的。
"回来了。"
"嗯。"
他把包搁到桌上，顺手在她那半杯水边上又搁了个干净的杯子。
"这学期的，算完了没有。"
"归了。"他说，"就差期末那一场。"
苏敏笔尖停了停。
"算完就行。"她把那一页翻过去，笔尖接着走，"我这边，物理那本，也归进来了。"
她说的是她那本记录。动手栏头一条是她起的，这学期记了满满一本，前两天她提过，要并进班级档案。
李柏"嗯"了一声，把外衣搭到椅背上。
他坐下来，扒了两口她留的饭。饭是回锅热过的，硬，还有点糊底。
"你那个记录本。"他嚼着说，"并进来做什么。"
"档案里那栏光有分，"苏敏没抬头，笔没停，"没记谁的手抖过。并进来，往后谁接着带这班，翻一页就知道哪个娃碰过器材、哪个娃是头一回伸手。"
李柏筷子顿了一下。
接手者。
这三个字，一下午他听系统报过一回，苏敏这句是第二回，两个来路，说的是一个意思。
他把嘴里那口饭咽了。
"你那栏，加个注。"他说。
"什么注。"
"哪个娃，第一次是自己伸手的。这个得写下来。"
苏敏笔停了。
她抬眼看了他一下，没问为什么，低头在那页边上添了一行。
台灯底下的光拢在那一页纸上，字写得比别处小些。
李柏把碗里最后两口扒完。
后墙那张表，第三格空着。空一格，谁来数，数出来都是同一个数。
多出来的那半页，在他教案本底下压着。
他伸手把桌上那盏台灯往回收了收，光聚在他手边那页纸上。
明天还得早起。