苏敏拧了拧笔帽。
"去年满楼道喊笔袋那个。"
"嗯。"
" />
说，"给了外班的。"
苏敏拧了拧笔帽。
"去年满楼道喊笔袋那个。"
"嗯。"
"那长进了。"苏敏把笔搁下，"他自己不吭声。"
"嗯，不吭声。"
苏敏看了他一眼。这一眼不短不长。
"你也不吭声。"
李柏扒了口饭。菜有点咸，是回锅的菜留了汁，糊在碗底。
"我吭什么。"
"你往年这会儿，"苏敏说，"饭凉了都想不起来吃。"
李柏手上的筷子顿了顿。
他确实忘了这一茬。去年统测那两天，他一进门就扒饭，扒完就走，碗里是凉的还是热的，他自己都没尝出来。今年他端着碗坐下来了。
"你就记这个。"他说。
"就记这个。"苏敏把本子往自己这边带了带，"分那个，档案里有人记。"
她把碗往他手边推了推，推得离他近了些。
"你们班那面墙，"她说，"第三格描上没。"
李柏抬眼。
苏敏的手指头在桌角上划了一下，划得很慢。
"你那天回来，"她说，"袖口上一道白的。"
李柏低头看了眼自己的袖口。这身外套换下来洗过两回了，那道白印子早没了。
"你连这个都记。"
"你那外套挂门口，"苏敏说，"进门头一件脱的就是它。"
她把笔搁下。
"绕到后墙去了吧。"这回她没问，就那么说了。
李柏没说话。
他把碗里最后两口饭扒完，起身去厨房洗碗。洗到一半，外头苏敏起了身。他听见她把那本记录本合上，笔帽拧上，然后是她走过来，在厨房门口站住。
"碗给我。"
"就两个碗。"
"就两个碗你洗这么慢。"
李柏把碗递过去。递的时候她指尖在他手背上蹭了一下，蹭完没缩。
她接过碗，拧开水龙头。水声起来的当口，她说了句什么，压在水声底下。
"那第四格，"她说，"等你那班人自己开口。"
李柏站在门口，手上还留着那一点蹭过的凉。
那面墙上的第四格，他今晚一句话都没跟她说。她先提的。
---
后墙那块，他是第二天早自习才去看的。
七点不到，
…。。