走到底。
三格满了。往上还空着三格。
李柏站在墙根前，两只手插在兜里，没伸手。这三格，一格是他画的，两格是娃描的。
旁边那张四栏表底下，新起了一排，是新初一的。一栏一栏往下缀，缀到快挨着地脚线。有几格填满了，有几格还空着。
李柏的眼看过去，停在一格上。
那格的笔道跟旁边都不一样，填得歪，只填了半格，上头有个名字，后头缀着个日子，是入冬前后。字是小孩的字，笔画乱，跟新初一那排的笔对不上。
"甜甜。"
"哎。"
"那半格，谁的。"
宋甜甜过来看了一眼。
"不是咱班的。"她说，"隔壁班一个娃，来看了两回。头一回光看，第二回自己捎了支铅笔，蹲这儿描了半格。"
"他描的时候你在。"
"我不在。"宋甜甜摇头，"我过来的时候人跑了，铅笔头还搁在地脚线上。"
李柏没说话。
外头仿的那四张单页，抄走的都是栏目名。这半格有名字，是别班一个娃自己蹲下来描的。
"老师。"宋甜甜把表往怀里拢了拢，"还有个事。"
"说。"
"上礼拜我在楼底下碰见个娃，问我后墙那格是怎么画的。"
"你怎么说的。"
"我说先量边，再落笔。"宋甜甜说，"他听完没吭声。昨儿他又来问，问第四格画不画。"
李柏的手在兜里动了一下。
第四格画不画。
这话上回是田柯问的，在教室里，嘴张了两回才问出来。后来苏敏也问过。眼下它传到了初一那头。
他没答宋甜甜。
"表收齐了搁讲台。"
"齐了。"她抱着表往讲台走，走了两步，回头看了一眼那面墙，"老师，那第四格……"
"搁着。"
宋甜甜"哦"了一声，没再问。
---
中午前后，李柏拎着一沓旧账出教学楼，往办公室去。
传达室门口站着个人，背对着他，身边一个娃，蹲在地上拿鞋尖蹭砖缝。
那人听见脚步回头。是家长会上坐头一排那位，上回留了句"明年这时候再来问"。
"李老师。"
"嗯。"
"上回我说明年再来。"那人把手在裤子上蹭
…。。