开学头一节课，走廊里跟赶集一样。
李柏夹着教案出来，几个班的门同时开，人涌出来，喊的、追的、拍肩膀的。动静一年两回，回回一样，新鲜劲撑不过两节课。
有学生从后头追上来："老师，这学期还照老规矩来？"
"照。"
"那墙上那张表……"
"照。"李柏没停脚。
那娃"哦"了一声，跟同伴跑出去老远。
他没回办公室，先拐到教室后墙。
三格满，三格空。第四格还是白的。旁边那张四栏表，最底下那半格歪笔道还在，斜着往右出头，是别班一个初一娃描的。铅笔头躺在地脚线上，谁也没动。开学头一天，扫地的人绕着它走。
李柏站着看了一眼，手插在兜里，没伸。
田柯从后门进来，手里攥着张纸，边角攥得起了卷。
"老李，你上回说的那个，我写好了。"
李柏接过来看。四行字，一栏一条，末行缀着一条：退回来的，盯着重填。字歪，写得倒齐。
"退这条，你撑得住？"李柏问。
"撑得住。"
"放假前退过三回的那个。"
"退三回也撑得住。"田柯嗓门亮了一下，又压下去，"他昨儿自己讲通了，讲的时候脸都红了。"
李柏嗯了一声，把纸条还给他。
"贴后墙，四栏表边上，跟底下那条说明并排。"
田柯接过去就要跑。
"胶带在讲台抽屉里。"李柏说，"别拿铅笔头压。"
田柯回头看了地脚线一眼，弯腰把铅笔头捡起来，揣兜里了。
后座凑过来几个娃，伸着脖子看那张纸。
"啥东西，班规？"
"接管。"田柯把胶带撕得"嚯"一声响，"你们的表，往后我过手。"
"凭啥？"
"凭你放假前那张，栏名写错了俩字。"宋甜甜在后头接了一句。
那几个娃"嗐"了一声，散了。
李柏没夸他，也没拦。夸早了，这活就成了他的。
---
办公室在初中部那头，走过去要经过器材室。门关着，窗上一半化雪一半水痕，里头暗。
推门进去，暖气片刚热，桌上摞着新学期的表，一沓一沓，压着半块砖头。谷岳坐在靠窗那头翻表，翻得慢，一页一页，像在数。
…。。